<p><span style="font-size: 15px;"> 母親走了，去了天國(guó)！</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我的心空了，空得有些麻木感覺(jué)不到疼了……</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 母親在堅(jiān)持了整整四個(gè)半月后，已經(jīng)骨瘦如柴，沒(méi)法說(shuō)話了。那天早晨，我在給母親擦洗后，對(duì)母親說(shuō)：“阿媽?zhuān)∥胰ド习嗔?。”母親用微弱的目光同我對(duì)視了一眼，艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很低地“嗯”了一聲。這是我們母子之間最后的相互對(duì)視的目光，也是母親在這個(gè)世界上回答我的最后一聲。僅僅過(guò)去了四個(gè)小時(shí)，母親便永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。當(dāng)我跪在母親前面抱著她枯瘦的雙肩嚎啕痛哭時(shí)，母親再也聽(tīng)不見(jiàn)了，也不能夠再一次睜開(kāi)眼睛看上我一眼了。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 這些天， 只要獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，我就在想著母親，從母親年輕時(shí)的樣子一直到病入膏肓?xí)r的情形，總是如電影般地在我的大腦中一個(gè)個(gè)閃過(guò)。夜深人靜時(shí)，我盼著睜開(kāi)眼睛時(shí)，母親就站在我的面前，我想再和母親說(shuō)一會(huì)兒話，再好好看看我的母親。我疲乏地沉沉睡去，但總盼著母親在夢(mèng)中相見(jiàn)，可是，可是……母親終究沒(méi)有來(lái)到我的夢(mèng)里。常言道，母子連心，母親是心疼我呀，她老人家知道，這些天我實(shí)在是太累了，她是不想讓兒子更累。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 有多少次， 我耳邊似乎又聽(tīng)到了年輕時(shí)的母親，站在自家的屋后門(mén)前，呼喊著我的乳名“小楊子，快回家吃飯——”恍惚中，我還是那個(gè)兒時(shí)淘氣的“小楊子”。那個(gè)時(shí)候，家里的日子過(guò)得好清苦，可是在同齡的孩子中，我算幸福的，母親將家中最好的菜留給我吃，幾乎沒(méi)有讓我穿過(guò)打過(guò)補(bǔ)丁的衣服。上中學(xué)時(shí)，每天一大清早，母親就給我做雞蛋炒飯，或是沖一個(gè)雞蛋花，站在一旁看著我吃下或喝下去，才心滿意足地離開(kāi)。我知道，母親是盼著自己的兒子將來(lái)學(xué)有所成好有出息，可是我辜負(fù)了母親的希望，書(shū)讀得并不好，甚至有些糟。但是，母親沒(méi)有責(zé)怪我，對(duì)我說(shuō)“只要你不學(xué)壞就行?！焙髞?lái)，父母忍痛讓我去參軍，我想?yún)④姷男乃寄赣H早就知道，但讓唯一的兒子去參軍是要下很大決心的。在告別父母去部隊(duì)時(shí)，母親扶著樓梯哭得喘不過(guò)氣來(lái)，人幾乎站立不住。那一幕，每每想起來(lái)都讓我心疼。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 從部隊(duì)復(fù)員后，又分配到了距家二百多公里的礦山工作，那個(gè)時(shí)候，自己很年輕，父母也未見(jiàn)老，每次探家時(shí)，很少同父母聊天談心，總是同朋友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)喝酒。每每喝醉回來(lái)，妻子生氣，母親心疼，可我卻覺(jué)得無(wú)所謂不當(dāng)一回事。終于有一天，我的胃甚至肝喝出了問(wèn)題，母親和妻子都慌了，四處為我求醫(yī)問(wèn)藥，妻子整天為我的病擔(dān)驚受怕，母親每天都要讓父親給我打電話。而我卻并不是很在乎。妻子又氣又急，去父母那，讓父母“好好管管”我。母親將我叫到身邊對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)家就像一個(gè)木桶，你就是桶箍，桶箍沒(méi)有了，還有桶么？”母親說(shuō)著，便同妻子都哭了。我慚愧得說(shuō)不出話來(lái)，發(fā)誓再也不喝酒了。此后，為了治病，母親每天早晚為我燉中藥，從春天一直到第二年的春節(jié)，我吃了近一年母親燉的中藥。為了不影響我上班，每天天沒(méi)亮母親便起床為我燉藥，又將燉好的中藥保溫好，再燉第二遍用瓶子裝上，讓我?guī)У絾挝恢形鐣r(shí)喝下。晚上下班回來(lái)，第三遍中藥又已經(jīng)燉好。有時(shí)候妻子要為我燉藥，母親不讓?zhuān)赣H對(duì)我說(shuō)“我就是要讓你曉得，你媽的辛苦，這樣你就不會(huì)再喝酒了?！比绻麤](méi)有母親和妻子的精心呵護(hù)和督促，說(shuō)不定我真的會(huì)出事。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 總覺(jué)得父母親不會(huì)老，忽然間有一天發(fā)現(xiàn)母親滿頭的頭發(fā)全都花白了，心中不禁一陣酸楚，有好多天，我都不敢同母親的目光對(duì)視，擔(dān)心母親真的有一天就會(huì)離開(kāi)了我。還沒(méi)有待我從酸楚中走出來(lái)時(shí)，一九九七年春，母親突發(fā)腦血栓，盡管救治及時(shí)，但還是留下了左邊手腳和身體不靈便的后遺癥，為了恢復(fù)健康，我每天給母親進(jìn)行全身按摩，母親挺堅(jiān)強(qiáng)，讓我做了一對(duì)啞鈴，每天堅(jiān)持練習(xí)，并將彎曲的左胳膊并靠在凳子腿上進(jìn)行拉直練習(xí)，還堅(jiān)持腿部的功能性恢復(fù)練習(xí)。經(jīng)過(guò)一年多頑強(qiáng)的鍛煉，奇跡在母親身上出現(xiàn)了，母親左邊身子居然恢復(fù)了知覺(jué)，左手和左腳也能運(yùn)動(dòng)較為自如了。母親又能像過(guò)去一樣干起家務(wù)活。不僅如此，她還種了菜地、養(yǎng)了雞鴨，那些年家里的蔬菜和雞蛋吃不完，女兒幾乎吃膩了，見(jiàn)了雞蛋和雞就有些“怕”。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 女兒自小到大，父母親一直寵愛(ài)著孫女，女兒小的時(shí)候挺頑皮，脾氣也挺倔。為了讓女兒提高寫(xiě)作能力，在女兒上小學(xué)時(shí)，我便督促她每天記日記，可是女兒變著法子同我斗智斗勇。有一次，女兒將日記本收藏起來(lái)惹火了我，我將女兒拉進(jìn)衛(wèi)生間關(guān)上門(mén)要好好收拾她。女兒嚇得呼天搶地的大哭，妻子對(duì)我的教育方式非常惱火，知我正在氣頭上，沒(méi)法勸我，只能在一旁干著急。母親見(jiàn)我真的要打女兒，氣得哭了起來(lái)，擂著衛(wèi)生間的門(mén)責(zé)罵我“你小的時(shí)候，我同你爸這么待過(guò)你么，你這么多年書(shū)念哪去了，就這么教育你女兒……”母親的哭罵聲讓我漸漸冷靜下來(lái)，女兒就此也躲過(guò)了“一頓揍”。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 不知不覺(jué)，女兒大了，飛出了家門(mén)，父母也更顯老了。有時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，便有一種惆悵，特別是最近這兩年，妻子在女兒成家后又去照料女兒和外孫女，便更是如此。每次同妻子和女兒視頻時(shí)，她們母女都叮囑我，讓我多去陪一陪父母。其實(shí)，我何嘗不是如此！盡管父母親身體很硬朗，但是我越來(lái)越感覺(jué)到八十多歲的父母已是年邁的老人了，每周我都要陪父母幾次，給他們買(mǎi)菜，陪他們聊天，幫著他們干點(diǎn)活。每到雙休日，我都要抽一天時(shí)間陪一陪父母親，這時(shí)候，母親總會(huì)在前一天重新讓父親提前買(mǎi)我喜歡吃的菜回來(lái)做好，再燉上一吊子排骨湯或蹄髈湯，等著我去吃午飯。母親做的飯菜，我從沒(méi)有吃膩過(guò)，那是我兒時(shí)就喜歡的味道。每每母親見(jiàn)我吃得很香，便很開(kāi)心，總要讓我多吃。有的時(shí)候，出去應(yīng)酬，母親便會(huì)將做好的菜和排骨湯留著，讓父親打電話給我來(lái)取。父母居住的地方距離我的住處也就十多分鐘的步行路程，我知道，倘若不去取回來(lái)，母親就會(huì)讓父親一直將電話打下去，直到我去他們那里。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 今年疫情期間，父母的狀況還較好，我?guī)缀趺刻煜掳嗪蠖既ヅ闼麄兌?，并為他們買(mǎi)足夠吃的菜。那一段時(shí)間，母親總為遠(yuǎn)在上海的妻子和女兒一家人擔(dān)心，每天總要問(wèn)一問(wèn)妻子和女兒她們的情況。母親尤其喜歡女兒才幾個(gè)月的孩子，總是要我播放小寶貝的微信視頻和照片給她看，從不玩手機(jī)的母親，為了看重孫女竟然學(xué)會(huì)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的微信，反復(fù)地看自家群里的視頻和照片，看著看著，母親就笑了，對(duì)一旁看報(bào)紙的父親道“你來(lái)看看你家重孫子，小東西長(zhǎng)得多好！”其實(shí)，常常是每天女兒發(fā)來(lái)幾個(gè)新的視頻和圖片，母親和父親就都要爭(zhēng)著看，母親通常是要看上好幾遍才將手機(jī)放下。為了讓母親隨時(shí)都能看到父母口中的“小寶貝”，我將女兒一家的照片沖洗出來(lái)，母親將這些照片貼在最顯眼的條桌上方，有事沒(méi)事時(shí)總要端詳一會(huì)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 四月下旬，疫情還沒(méi)有結(jié)束，母親和父親就都因心臟不舒服住進(jìn)了醫(yī)院，父親住了八天的院，母親住了有半個(gè)多月，可是，出院沒(méi)有一周時(shí)間，母親又突發(fā)心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院，并做了支架手術(shù)。由于母親在第一次住院時(shí)，又查出了肺部有問(wèn)題，一些綜合癥狀便出現(xiàn)了，第二次住院，母親住了將近一個(gè)月的時(shí)間，出院后的母親身體狀況一天比一天差，經(jīng)常發(fā)生嘔吐，一些藥物對(duì)于母親來(lái)說(shuō)毒副作用比較大，不吃藥病情難以治療并會(huì)進(jìn)一步惡化，吃藥又會(huì)對(duì)身體造成越來(lái)越嚴(yán)重的傷害，醫(yī)生也有些束手無(wú)策。于是，只能采取保守治療。母親自知已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，好多次在嘔吐得全身無(wú)力且無(wú)助時(shí)對(duì)我說(shuō)“這么受罪，還不如死了好”。每次，母親說(shuō)這樣的話時(shí)，我就非常自責(zé)，覺(jué)得自己這個(gè)兒子太沒(méi)本事了，一點(diǎn)不能為母親的病疼分擔(dān)一些痛苦，心里就特別難受。有一天下班后，我替母親梳頭，通常母親喜歡我用木梳為她梳頭，每次梳頭時(shí)，母親就會(huì)閉上眼睛同我說(shuō)會(huì)話。母親對(duì)我說(shuō)“我的病治不好了，還這么折騰你們，就死了吧?！蔽乙幌伦友蹨I掉了下來(lái)，好半天說(shuō)不出話來(lái)，最后哽咽著對(duì)母親說(shuō)：“阿媽?zhuān)悴灰@么想，你活著，我還有媽叫，你要是……”我像孩子一般嗚嗚地哭泣起來(lái)，母親見(jiàn)我這樣，眼淚也從眼角流了出來(lái)，嘆了一口氣，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。此后再也沒(méi)有當(dāng)著我的面說(shuō)這話了。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 半個(gè)月前，母親的病情加重，此后便越來(lái)越重，甚至出現(xiàn)了神志不清。待母親神志好些時(shí)，我只當(dāng)母親的病情有些好轉(zhuǎn)，哪知那是母親在人世間最后的掙扎，為的是讓我們有一些心安，她用自己僅存的一點(diǎn)精氣神來(lái)同我們做今世最后的告別！</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 九月十一日十一時(shí)許，母親走了，徹底解脫了……在這個(gè)世界上，我再也沒(méi)有那個(gè)疼我知我的媽了。母親就這么義無(wú)反顧地走了，帶著我們五十多年的母子情深離去了，讓我無(wú)數(shù)次揪心地疼，只要我閉上眼睛，母親的形象就會(huì)在大腦中浮現(xiàn)，一幕幕的往事就會(huì)從四面八方涌出來(lái)，每一個(gè)往事都是一串淚珠，每一個(gè)往事都是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的心疼……</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 倘若真的如布萊恩·魏斯所說(shuō)的人有《前世今生》，或許，母親同我前世就是母子，那么，如有來(lái)世，我還要做母親的兒子。</span></p><p> </p><p> </p><p> </p><p><span style="font-size: 15px;"> 2020年9月16日晚</span></p><p> </p><p><br></p>