<p> 過(guò)年了，帶著老公孩子回家給爸媽拜年，車進(jìn)了小巷子，媽媽養(yǎng)的小狗“呆呆”先搖著尾巴迎了出來(lái)，連它都已經(jīng)認(rèn)得我家的“寶馬”了。</p><p> 我上小學(xué)那年，哥哥要去十幾里外的中學(xué)上學(xué)。這可愁壞了媽媽。 我和姐姐還好，小學(xué)離得不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到了?？筛绺缭趺崔k呀，家里又沒有自行車。沒辦法，只好跟鄰村的表哥約好，每周日下午騎自行車把我哥接上，周六再一起回來(lái)。這樣過(guò)了一年，表哥中學(xué)畢業(yè)了，不能帶哥哥了。媽媽和爸爸商量了很久，一咬牙把家里養(yǎng)的一頭豬買了，買了一輛二手自行車。要知道，那頭豬可是我們家一年的油鹽錢，媽媽曾經(jīng)還答應(yīng)只要我每天放學(xué)按時(shí)喂豬，到時(shí)候會(huì)殺肉給我包餃子吃，我眼巴巴地盼著，卻盼了一場(chǎng)空。因?yàn)檫@個(gè)，我跟媽媽賭了好長(zhǎng)時(shí)間的氣。</p><p> 轉(zhuǎn)眼，姐姐小學(xué)也畢業(yè)了。哥哥在上高中，帶不了姐姐，家里又買不起第二輛自行車。沒有辦法，只能狠心讓姐姐輟學(xué)。姐姐哭著鬧著不愿意，但懂事的她又不想讓爸爸媽媽為難，只有12歲的她抹干了眼淚跟著媽媽上地拔草，回家做飯，什么活都干。媽媽現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還是會(huì)紅了眼睛，說(shuō)虧了姐姐。</p><p> 等我上了中學(xué)，我就接過(guò)了哥哥的坐騎——那輛除了鈴不響、哪兒都響的破舊自行車，踏上了求學(xué)之路。車雖然破，但我特別珍惜，一有時(shí)間就把它擦得干干凈凈。一天四趟學(xué)校與家往返，那段路已經(jīng)印在腦子里了，哪兒要拐彎，哪兒有個(gè)坑，我閉著眼睛都能騎回去?！袄像R”也有失蹄的時(shí)候，有一次放學(xué)時(shí)來(lái)了暴風(fēng)雪，風(fēng)吹得睜不開眼，雪打得臉生疼，自行車的速度比人走得還慢。前面一個(gè)同學(xué)不小心摔倒了，我們后面的一個(gè)跟一個(gè)碰到了一起，全部摔了個(gè)“狗啃泥”。別人第一反應(yīng)是看受傷了沒有，衣服摔破了沒有，而我卻顧不得滿身的泥，先檢查我的愛車碰壞了沒有。幸好，除了瓦有點(diǎn)變形，其他的都好，這才松了一口氣。</p><p> 最討厭的是下雨天。一下雨，門前的滿路塵土露出了猙獰的臉，變成了一片泥濘。自行車騎不出多遠(yuǎn)，輪胎和瓦中間塞滿了泥，只好停下來(lái)拿木棍掏掉。這樣走走停停，往往出門很早，上學(xué)還是遲到了。班主任很生氣，罰我們?cè)谀嗬镒龈┡P撐。自己竟然不爭(zhēng)氣地哭了，不是因?yàn)樽龈┡P撐胳膊疼，只是覺得滿心的委屈。</p><p> 我中專畢業(yè)那年，有了自己的第二輛“寶馬”。我剛被分配到鄉(xiāng)政府上班，正好趕上年底，發(fā)了兩個(gè)月工資。全家人上陣，幫著我相中了一輛女式自行車，安琪兒牌的，藍(lán)底白點(diǎn)，又輕巧又好看，我特別喜歡。我騎著它下鄉(xiāng)，回家，為我立下了汗馬功勞。</p><p> 在鄉(xiāng)政府上班那幾年，小轎車特別少見，鄉(xiāng)政府也剛把“黃球鞋”(老式吉普車)換成了桑塔納，平時(shí)只有書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)城開會(huì)或者下鄉(xiāng)時(shí)使用，其他人只能開自己的“私家摩托車或自行車”。這時(shí)候摩托車已經(jīng)開始普及，鄉(xiāng)里騎摩托車的多了起來(lái)。姐姐姐夫還清了結(jié)婚時(shí)的欠款，買了村里第一輛摩托車，嘉陵牌125，辦事方便多了。鄉(xiāng)上也有幾個(gè)條件比較好的干部率先騎上了摩托車。有一年春季植樹造林，分管林業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)安排我們林業(yè)站干部去閱群灘查看造林地點(diǎn)。大西北的春天根本不像春天，一到下午就刮沙塵暴，等我和同事費(fèi)了九牛二虎之力騎自行車到造林點(diǎn)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)看完地點(diǎn)駕摩托車返回了。這件事深深刺激了我，當(dāng)時(shí)我就在想，要是我也能有輛摩托車多好呀。</p><p> 結(jié)婚那年，我的第三輛“寶馬”登場(chǎng)了。爸媽作為陪嫁，給我買了一輛輕便摩托車，陪伴我走了很長(zhǎng)的一段路，見證了兒子的出生、呀呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步到上幼兒園的成長(zhǎng)過(guò)程。為了學(xué)會(huì)騎摩托車，我還撞上了鄉(xiāng)政府的一個(gè)大門墩，一度成為同事們的笑料。后來(lái)工作調(diào)到縣城，摩托車也用不到了，就送給鄉(xiāng)下的公婆騎。但是不久就很不幸地遭遇了一場(chǎng)車禍，與另一輛摩托車“親密接觸”，發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢了，只剩一副殘軀了。</p><p> 近幾年，哥哥、姐姐和我相繼有了自己的新“寶馬”，平時(shí)開著上下班，閑時(shí)到處旅游，回家的路也從兩個(gè)小時(shí)縮短成三十分鐘。媽媽總是一邊嗔我們一人開一輛車回家純屬顯擺，還浪費(fèi)油錢，一邊卻又掩飾不住臉上欣慰和自豪的笑容，驕傲地接受鄉(xiāng)親們夸我們“出息了”。這時(shí)候，媽媽總是說(shuō):“他們呀，是遇上好時(shí)候了!”</p>