<p> 小時候無書可讀，又精力充沛，只恨篇短而不耐長讀，感覺正好怎么就剎了尾了；今者相反，勞累了一天焦頭爛額后回到家中，已無翻閱大部頭的勇氣。故自己出書時，一再叮囑編輯，見厚即止。</p><p> 為此，開筆啟文刻意刪繁就簡，摘帽脫鞋，直奔主題，不徒求工于章句，不因形式專下工夫。卻也欠妥，文章以思想為首要，文采次之，限制篇幅字?jǐn)?shù)，實則縮減涉及文采的文字。思想與文采，如飯與菜，吃飯也吃菜，以填飽肚子為主，貴族者，吃飯實為吃菜，以口腹享受為主，平民語言樸實，因此生動，風(fēng)華從樸素中來，貴族語言華麗，因此中看，太色彩繽紛了就顯得花哨。飯菜之適配，飯不離菜，其實還是菜輔佐飯。二者何以兼而得宜，恰逢其會，尋繹日久，竟無所得。但偉人說過，向人民大眾學(xué)習(xí)語言，卻記著了。</p><p> 有骨而無肉，瘦骨嶙峋，形銷骨立；肉多而沒骨，腦滿腸肥，大腹便便。沒有閑話，不成文章，閑話太多，難免沖淡主題。傅山有論文章句：“韓、柳、歐、蘇，文章妙矣，然終覺閑話多。王、唐、瞿、薛，文章妙矣，然只覺惟有格套而已?！表n柳歐蘇即韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾；王唐瞿薛，則是明季善作科舉時文的王鰲、唐順之、瞿景浮、薛應(yīng)旂，應(yīng)為當(dāng)時的文章大家。</p><p> 表述方式也趨簡約，文白比較，文簡而白繁。文言既多，字?jǐn)?shù)雖降，通篇艱澀。尚有無端濃縮者，極易產(chǎn)生歧義，包天笑《釧影樓回憶錄》載一趣事：“報館里呢，為了省電費，字?jǐn)?shù)又盡量簡約。譬如關(guān)于一個人的姓名，單寫一個姓容易纏誤，于是就分出什么老徐（徐世昌）、小徐（徐樹錚）、老段（段祺瑞）、小段（段芝貴）等等?！?lt;/p><p> 詩賦小道，壯夫不為，達(dá)者鄙之，卻是一藝之微，可以寓大。寫一篇文章，便是一次半途遇上的旅行，一場沒有結(jié)論的對話。坐在爐前回憶往事，片羽吉光記起，時有頃刻千言式表述。長則長矣，氣息十足，“《論語》氣平，《孟子》氣激，《莊子》氣樂，《楚辭》氣悲，《史記》氣勇，《漢書》氣怯”，盛名之下無虛士，皆千古大章，文采寓其間。</p><p> 兩股透明液體相匯，再不可能截然分開，文采融于文字，行云流水，自然而然，無需駢花儷葉，單添脂粉。格律詩長短一，字?jǐn)?shù)一，平仄一，適于比較。方南堂《輟鍛錄》將詩分為詩人之詩、學(xué)人之詩、才人之詩。才人之詩，自古難得，“崇論閎議，馳騁縱橫，富贍標(biāo)鮮，得之頃刻。然角勝于當(dāng)場，則驚奇仰異；咀含于閑暇，則時過境非。譬之佛家，吞針咒水，怪變?nèi)f端，終屬小乘，不證如來大道”，如李白諸人。學(xué)人詩次之，“博聞強識，好學(xué)深思，功力雖深，天分有限，未嘗不聲應(yīng)律而舞合節(jié)，究之其勝人處，即其遜人處。譬之佛家，律門戒子，守死威儀，終是鈍根長老，安能一性圓明”，如杜甫諸人。詩人之詩，未必人人可及，“心地空明，有絕人之智慧；意度高遠(yuǎn)，無物類之牽纏。詩書名物，別有領(lǐng)會；山川花鳥，關(guān)我性情。信手拈來，言近旨遠(yuǎn)，筆短意長，聆之聲希，咀之味永。此禪宗之心印，風(fēng)雅之正傳也”，如王維諸人。才人以氣雄，學(xué)人以材富，詩人以韻格標(biāo)勝，文采其間，出人意表。天才詩人，不朽詩篇，湖光映山色，人與詩文怎可分開。</p><p> 字詞句也是有性別個性和色彩的。通透不過率真率直率性，雋永也即不矯不誣不俗。蘊蓄既深，發(fā)聲自遠(yuǎn)，味其言外，文采自來，遂不再斤斤于格律，非得把每一句話打磨成鵝卵石那樣滑溜光鮮，正確的廢話，那是政痞們貫玩的一種伎倆和文字游戲，就像當(dāng)年的明朝官員喜歡填寫的那種青詞。屑屑于字句，不再論文于長短，計較于文白，脫手了，感覺完成了一次足球射門，有沒有錯字病句，射不射進(jìn)去門中，興奮平復(fù)了再說！</p>