<p> 整整三年了，我曾嘗試用不同的方式去寫點(diǎn)什么，以此來緬懷我敬愛的奶奶，然而，每每動(dòng)筆、卻傷痛欲絕，不知用何種語言來描述，所有的文字都顯得那么蒼白、無力！</p><p> 由于工作的原因，我也算得上是一個(gè)經(jīng)常寫材料的人了吧，每天成山成海的應(yīng)用文章，幾乎讓我忘記了如何去敘述內(nèi)心的悲傷。常聽人說這樣那樣的痛，然而，失去至親的痛，竟會(huì)讓人不知所云、不知所措……</p><p> 我的奶奶雪氏，名諱彥英，生于一九四二年十二月，卒于二0一七年農(nóng)歷八月初三，終年七十五歲。</p><p> 對(duì)于我們一家來說，二0一七是個(gè)灰暗的年份，農(nóng)歷七月，一個(gè)親戚家中過事情，爺爺奶奶一早起來，做完了基本的家務(wù)，爺爺已經(jīng)洗完了臉換好了衣服，興致勃勃地推出了他心愛的“小電驢”準(zhǔn)備出發(fā)了，我的奶奶也因?yàn)槭悄锛胰说氖虑?，甚是歡欣，換好了衣服就準(zhǔn)備洗臉，但是，也就是在毛巾上臉的那一剎那，她卻毫無征兆地倒下了……</p><p> 在那之前，我從來沒想到過，也從來沒有想過，我的奶奶，有一天，竟然會(huì)離開。每每周末的早晨，老家那不大不小的鹼畔，總會(huì)有那么一個(gè)單薄的身影，頭戴一頂白布帽，背著雙手，笑盈盈地眺視著兒孫們回家的路口。那已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，乃至我以后回老家，都沒有勇氣再看我們的儉畔了，因?yàn)槟抢?，再也看不到我的至親、再也沒人能在那個(gè)地方給我家的氣息。</p><p> “主動(dòng)脈夾層！”這是我接到父親電話聽到的第一個(gè)陌生的名詞，我其實(shí)對(duì)這個(gè)病理名稱是沒有什么概念的，但是聽到英雄般的父親竟然泣不成聲的言語，內(nèi)心中無形的一緊——應(yīng)該是有大問題了。</p><p> 當(dāng)我趕到醫(yī)院，看到家中所有人都聚攏在縣醫(yī)院的走廊，甚至不常見的叔伯們都緊鎖著眉頭的時(shí)候，不祥的預(yù)感再次抽緊了我的心弦。姑姑用最簡(jiǎn)短的語言告訴我，這是一種不好的病，很有可能很有可能是治不好的，甚至可能隨時(shí)……很快……</p><p> 那一瞬間，我其實(shí)已經(jīng)六神無主了，再也不見了平時(shí)的淡定和從容，我的父親再次給我確定了我的判斷，并且征詢我——我這個(gè)家里老大的意見，怎么辦？</p><p> 我用最快的速度開始思索，我想用我能想到的一切辦法去拯救，然而，我又能拯救誰，連主治大夫都遺憾地對(duì)我搖著頭……多少年了，我第一次悲痛到不能自已，我想放聲大哭又怕病房的奶奶聽見。只好拼命捂著嘴，抽泣……可是，親人們都到了，我還要進(jìn)去看奶奶，因?yàn)槲抑?，即使來了再多的人，我才是她最期盼的那一個(gè)！用最快的動(dòng)作擦干了眼淚，還刻意讓姑姑看了一下基本沒有了淚的痕跡，強(qiáng)作歡顏?zhàn)哌M(jìn)了病房，她的笑容還是那么的慈祥，用微弱的無比低沉的聲音問我：“鄉(xiāng)上不忙了？”我拼命忍著淚，告訴奶奶最近不忙。她是無比聰明的一個(gè)人，后來想想，那些天我和我們家所有人千變?nèi)f化的“演技”，如何能逃脫她七八十年人生閱歷的眼光。然而，她從來不愿讓愛她關(guān)心她的人傷心、難過，繼續(xù)告訴著我們她就是高血壓犯了，只是犯得比較嚴(yán)重，輸幾天液也就過去了……</p><p> 接連幾天，通過各種關(guān)系，遠(yuǎn)在延安的二姑聯(lián)系了西安最好的心腦血管醫(yī)院的最好的大夫，看著縣醫(yī)院救護(hù)車緩緩載著奶奶出了醫(yī)院大門，我再次忍不住放聲大哭——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我不能陪我的奶奶遭這趟罪，誰也不能確定，她這一去，能否安然返回！西安傳回來的消息仍然是無法手術(shù)、保守治療。再次回到縣醫(yī)院，血管剝皮的刺痛仍然不間斷地刺激著奶奶的神經(jīng)，一次次的陣痛、一次次的忍耐，從始至終她都面帶著痛苦的微笑，沒發(fā)出半點(diǎn)呻吟……直至再后來，一般的鎮(zhèn)痛藥已經(jīng)無法抵制那種痛了，醫(yī)生被迫使用了相當(dāng)于毒品的杜冷丁。再后來，連醫(yī)院都不再讓奶奶住院了，說是一般的輸液對(duì)于她的病已經(jīng)沒有任何的療效，只能使用那種藥，來暫時(shí)緩解她的痛……就像電視劇中演的那樣，醫(yī)生下達(dá)了最后的通牒，我知道，這次恐怕真的扛不過去了，奇跡往往都在別人的身上，哪里會(huì)獨(dú)獨(dú)為我家而降臨！</p><p> 一個(gè)周后的夜晚，莫名的焦躁不安，幾個(gè)小舅子攛掇著要我玩牌，我不安地拒絕了，果然，夜晚九點(diǎn)左右，看見母親突如其來的電話，我顫抖著摁下了接聽鍵：“你奶奶走了……”電話那頭傳來了父親和三個(gè)姑姑悲痛的哭聲，我忘記了如何掛掉電話。聯(lián)系到相對(duì)冷靜的二弟，告知我不要開車了，坐在出租車上我也不知道內(nèi)心怎么在那一剎那竟然空白到?jīng)]有了任何的反應(yīng)。接了家中的老掌柜候爺爺，不知道用了多少時(shí)間回到了熟悉的老家——燈火通明的家中，爺爺父親已經(jīng)沉默不作聲了，大姑和小姑在前面的客廳小聲抽泣，我走進(jìn)臥室，奶奶已經(jīng)被換上了前幾天剛剛準(zhǔn)備好的新衣服，就那么直挺挺地躺在炕上、一動(dòng)不動(dòng)。我沖過去，拼命地?fù)u著奶奶的身子，呼喊著，呼喊著那最最熟悉的稱謂……她還是那副慈祥的老面孔，只是再也沒有表情了。我用我溫暖的手，拼命地給她傳遞著身體的溫度，試圖讓她感受到她最愛的孫子還在她的身邊，可是我，除了感受到冰涼，奶奶再也沒給我任何的信息。村里來了幾個(gè)幫忙的，無比“殘忍”地將奶奶拖離了她鐘愛的炕，我單薄的身子又如何能阻擋……客廳，一束干草，成了奶奶在這個(gè)家最后的棲息地！</p><p> 守靈那幾夜的忙碌似乎應(yīng)經(jīng)成了過眼煙云，當(dāng)熱鬧的吹鼓手壓制著孝子孝孫們的哀嚎、村里人推著奶奶的棺材緩緩下葬，爸爸戀戀不舍地扶著奶奶的棺木，最后一次為自己的母親擦拭著臉頰，棺蓋終于緩緩而又無情地蓋上了，最后那一剎那，奶奶的遺容依舊那么安詳，似乎告訴著我們，她會(huì)好好的，孩兒們好好生活。眼睜睜看著一個(gè)活生生的人就這么悄然被黃土掩蓋，變成一個(gè)小土堆，我竟然變得懵懂而不知所措——這就是人生的歸宿嗎？終于熬完了所有的痛苦的奶奶，還沒有享受幾天好日子，竟然就撒手人寰了?。?！</p><p> 奶奶的一生對(duì)于國(guó)家對(duì)于人民是在普通在平常不過的一個(gè)凡人了，然而對(duì)于她的子孫們來說，她卻是所有人的主心骨。</p><p> 她是一個(gè)善良的人，從生到死七十幾年，從未曾和家人、親戚甚至鄰居有過紅臉的時(shí)間，乃至她去世后，我非常欣慰地看到所有的親戚朋友無不對(duì)她的人格進(jìn)行贊嘆、對(duì)她的去世惋惜和遺憾……</p><p> 她是個(gè)自豪的人，一個(gè)兒子三個(gè)女兒個(gè)個(gè)家庭美滿，三個(gè)孫子全部靠上了本科院校又一個(gè)個(gè)參加了工作、六個(gè)外孫一個(gè)個(gè)拉扯大后也都走進(jìn)了稱心如意的學(xué)府。她只是個(gè)農(nóng)民，卻也愛走在哪里自豪在哪里也給人家炫耀在哪里……</p><p> 她還是個(gè)哲學(xué)家，她用一輩子的積累言傳身教著教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鋈?，她?jīng)常用粗魯?shù)恼Z言告訴我：“人，永遠(yuǎn)不能虧人，頭頂三尺有青天……”“給公家辦事，手要快、嘴要少、眼要勤，領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)喜歡你……”</p><p> 罷了罷了，淚眼蹣跚啰嗦了這么大半天，發(fā)現(xiàn)還是無比的痛，這已經(jīng)是內(nèi)心最大的悲哀了。天一亮就是三周年的日子，也是給奶奶上墳的時(shí)候，三年來，未曾有一天忘記她老人家，看見別人奶奶常奶奶短地叨叨，也曾忍不住潸然而淚下……</p><p> 我也清楚地知道，即使如愿回到了老家，看著那陌生而又熟悉的地方，看著那我從小生活的一草一木，看著周圍已經(jīng)變得不太認(rèn)識(shí)的親戚和鄰居，我已經(jīng)和那個(gè)地方陌生了！雖然，那里終歸是我的家，也終歸是我的歸宿，但是，熟悉的房前、熟悉的鹼畔上，再也看不見我的奶奶帶著白布帽、背著雙手、微微佝僂著身子，眼巴巴看著兒孫們回家的身影了……</p>