<p> 父親離開我們已經(jīng)整四十年了。奇怪的是，父親只有二、三次進入我的夢中。</p><p> </p> <p> </p><p> 父親是鐵路工人。</p><p> 父親在鐵路部門從事過多各工種工作。十六歲那年，看到有鐵路單位招工，即不用填表格，更不用政審，只是抗枕木比力氣，結(jié)果在解放前，就成了鐵路工人。父親大概很努力，從養(yǎng)路工做起，一直做到車站值班員。</p><p> 父親沒有上過私塾，那點文化水平，大概都是自學(xué)的。看過父親寫的字，還好。父親寫的字，都和工作有關(guān)。例如，在父親從事貨車守車長工作時，沈山線的各個車站的名稱都記錄在一個類似于工作手冊上。至今我還有很深的印記：山海關(guān) —萬家—前所—前衛(wèi)—綏中—東辛莊—沙后所—白廟子—大甸子……可惜，這個值得紀念的工作手冊，隨著我搬了N次家后，也不知道丟到哪里去了。</p> <p> 最不能理解的，是父親在正式讀報或者讀書時，對“我們”這個組的“我”讀音?！拔摇碑?dāng)然應(yīng)該讀wo(聲調(diào)為一聲)，而父親卻讀ne（聲調(diào)為一聲）。以至于后來我當(dāng)語文教師，想探索一下父親那輩確實有部分人，為什么把“我（wo）們”非得讀作“ne們”呢。查了很多材料，結(jié)果越查越糊涂。</p><p> 最后的結(jié)論大概有兩個：</p><p> 一是山東的方言。因為我們的祖先是山東人，祖父輩是隨山東人闖關(guān)東來到遼寧的；</p><p> 二是古代確有“訥（ne）”的讀音？——也真的不確定。</p> <p> 我記事的那時，父親是板道員。不幾年，父親就由扳道員升任車站助理值班員。</p><p> 那時人們出行，基本沒有汽車。除了步行，出行是要坐火車的。記得沈山線的282次列車，是早晨從山海關(guān)出發(fā)，下午從沈陽回來，相當(dāng)于現(xiàn)在的區(qū)域公交車一樣。大甸車站到興城車站（興城是縣城），只需兩角錢。鐵路職工和鐵路家屬，這兩角錢也是不用花的，只要有關(guān)人員給你寫張票。鐵路職工家屬，在大甸車站和興城車站區(qū)域內(nèi)坐車，除了不花錢，是可以橫著走的，因為我們是鐵路子弟，心里滿有些自豪感的。</p><p><br></p> <p> 鐵路職工家屬，不但有免費坐車的待遇，還有免費醫(yī)療待遇的。這個在當(dāng)時，可是非常了不起的事情。小病，就寫票到興城車站衛(wèi)生所去看；大病，就到山海關(guān)地區(qū)（我現(xiàn)在也不明白，山海關(guān)為什么稱呼為地區(qū)，當(dāng)時的地區(qū)是什么行政單位？據(jù)說現(xiàn)在山海關(guān)為秦皇島的一個區(qū)）鐵路中心醫(yī)院去看。所以，只要寫張票，去山海關(guān)登“天下第一關(guān)”，那是如履平地。何況，那時還不要門票呢。不用花一分錢逛5A區(qū)景點，牛不？難怪人們當(dāng)時對工人的職業(yè)非常羨慕，待遇多好??！</p><p> 記得有一年放暑假，閑來無事，就和我哥坐火車就到山海關(guān)遛了一圈。當(dāng)然理由是看?。耗弥F路職工家屬的《醫(yī)療證》，到山海關(guān)中心醫(yī)院蓋了個章，就算看病了。之后，就到“天下第一關(guān)”閑逛。已經(jīng)記不起當(dāng)時登“天下第一關(guān)”的 感受，只記得當(dāng)時的午飯。我們吃的是回鍋肉。至于回鍋肉的滋味，現(xiàn)在還覺得那是最好的。后來也曾在五星級飯店吃過回鍋肉，但照山海關(guān)比，那都是渣。</p><p> 我這個人比較幸運，小時候，享受鐵路職工家屬免費醫(yī)療政策；師范畢業(yè)后享受公職人員公費醫(yī)療政策；現(xiàn)在享受醫(yī)保政策。父親這棵大樹的陰涼，社會的福利，都像我傾斜了。更幸運的事，我沒得過大病。只是小時候，大概是出疹子不順利，父母帶我也去山海關(guān)地區(qū)鐵路中心醫(yī)院看病，醫(yī)生指導(dǎo)我的父母給我吃“大發(fā)”的食物即可（大概是中醫(yī)給我看的病，“發(fā)”就是解表，發(fā)汗）。父母回來之后，想法給我找只鴿子燉。鴿子當(dāng)時不多，好在大甸車站附近是農(nóng)村，小甸子屯的父親的朋友捐獻了一只給我。</p> <p> 父親做助理值班員工作，我覺得特酷。只要綠旗一擺，火車就緩緩開動。很多經(jīng)由大甸車站的客車，只?？恳环昼?，要想重新開動，需要父親擺綠旗認可。有一次，大甸車站附近的羊安鄉(xiāng)辛莊村有個叫王民海的村民，帶著有病的夫人，要坐火車到興城看病?；疖嚲鸵_動了，當(dāng)看到他們夫婦急匆匆趕來時，父親沒有擺綠旗，足足等了有一分鐘，直到看著王民海夫婦上車了，才擺了了綠旗。因此，父親和王民海也成了朋友，王民海常常拿些農(nóng)村生產(chǎn)豆角茄子給父親。</p><p> 最有意思的是，有時停電了，在聯(lián)系中斷的時候，需要人工傳遞信息。這時，助理值班員要拿一個用紫荊（我們把它叫油條，此油條非彼油條）條，彎成的一個大環(huán)，上面綁著需要傳遞的信息紙條。助理值班員站在緊靠列車經(jīng)過的鐵路旁，高高舉起紫荊條圈。遠遠的火車副司機，右手挎在火車頭上，在列車有些減速的情況下，左手行云流水，把紫荊條圈穩(wěn)穩(wěn)挎在臂彎里。這樣，信息就完美地傳遞出去了。</p><p><br></p> <p> 父親很有思想。在解放前年就覺得制造農(nóng)民耕地用的鑄鐵犁頭能掙大錢?？赡苡捎谫Y金或者體制的限制吧，后來只是跟我們叨咕叨咕自己曾經(jīng)的理想。如果父親當(dāng)時真的開一個鑄鐵廠，說不定我現(xiàn)在也是個富二代了呢。</p><p> 由于家里人口多，住在日本人修筑的鐵路局宅里，一家人感覺很是擁擠。好在我們家把邊，父親就在原來的局宅旁接出了一間房。要說違章建筑，父親大概不是鼻祖級，也得 最早級的。好在那是沒有城管，要不肯定也會發(fā)生沖突的。</p> <p> 父親很有個性，愛憎分明，有時也愛心泛濫。就是幾角錢車費，當(dāng)時有的村民也是拿不出。遇到這類人，父親也會自己掏錢，給些老弱病殘以幫助。每年冬天，有些受過幫助的村民，也給父親拿來粘豆包作回報。到現(xiàn)在，我仍然喜歡吃粘豆包，大概就是那個物資匱乏年代形成的口感吧。</p><p> 父親在單位和同事關(guān)系很好。但有時卻會些許不服領(lǐng)導(dǎo)，甚至有一次在晨會上，父親覺得領(lǐng)導(dǎo)講話太啰嗦，本來過了下班時間，領(lǐng)導(dǎo)還在哇啦哇啦講話。父親沉著臉，把信號燈往桌子上一礅，聲音很響，狠狠地說：“過點了”！說完揚長而去。</p><p> 好帥的行為！但我也不禁冷汗淋淋：我當(dāng)了近二十年的校長，開了無數(shù)次會議，還沒有一次遇到像父親一樣的行為。</p><p> 萬幸。</p> <p> 父親很有敬老意識。父親的爸爸媽媽很早就去世了。但姥姥一直在我們家養(yǎng)老。在哪個年代，由兒子養(yǎng)老是天經(jīng)地義的事，但偏偏姥姥一直都喜歡在我們家。這主要是因為父親很有孝心，很尊敬岳母，從來沒有把姥姥當(dāng)成外人，像孝敬自己親生父母一樣孝敬姥姥。所以，姥姥和我們一家相處極好，姥姥對我的影響也極好。</p> <p> 父親對孩子們也極有愛心。父親的脾氣有些小爆，但從來沒有打過孩子。反正從我記事的那時起，我就沒有體會到父親巴掌的味道。但到了我自己，我還是十分主張教育應(yīng)該輔助以巴掌的。雖然自己的孩子沒打過，但對外孫子，還是把自己的主張實實在在的實踐了：必要的時候，用巴掌教育了外孫子，覺得效果很好。</p><p> 父親的工資每月59元，在當(dāng)時的年代，還算得上高工資。但架不住家里人口基數(shù)大，過日子也時常捉襟見肘。為了改善生活，家里平時省吃儉用。夏天的水果，萬萬不能隨時享用。記得每年在香瓜下來的時候，父親就買來一大堆，家里人可以吃個夠；在梭子蟹下來的時候，也大都采取這樣的方法，既讓家里人吃到了海鮮，也沒有隨時產(chǎn)生花費。</p> <p> 父親對待工作是非常認真的。除了正常的工作外，父親也和其他同事一樣，要負責(zé)清楚鐵路渣石旁的雜草。在每月上級檢查前，我們?nèi)乙砍鰟樱蔚翳F路上的雜草。這個是非常痛苦的工作，因為除了應(yīng)付上級檢查外，主要是父親的檢查，而這個檢查，又是非常嚴格。</p><p> 現(xiàn)在坐火車，我也常常看一看鐵路路基上是不是有雜草。但我也知道，現(xiàn)在鐵路除草已經(jīng)不用人工了，早就用上除草劑了。而鐵路除草劑，那個效果更是杠杠的。為什么我知道？我用過啊。</p><p> 零四年，我在東辛莊中學(xué)當(dāng)校長。有個總務(wù)處主任的位置，老師們爭得頭破血流（有點夸張？）。最終對我選擇的總務(wù)處主任，有很多人并不認可。但我最終選擇的理由誰也沒告訴，結(jié)果是誰也不明白：因為這個老師的父親是鐵路工人?！獙@個老師而言，是不是有天下掉餡餅的感覺呢，不得而知。但這個老師很負責(zé)任。聽說教育局又要到學(xué)校檢查衛(wèi)生，而東辛莊中學(xué)的圍墻有大面積雜草需要除掉，總務(wù)主任就給我出主意，用除草劑啊！我茅塞頓開，對啊！除草劑還真是現(xiàn)成的，總務(wù)主任通過他自己的爸爸，整來了好幾瓶鐵路用的除草劑！用過除草劑的操場，連一棵草都沒有，教育局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，毫不猶豫地表揚我工作認真負責(zé)。</p><p> 我心里美滋滋的。沒過幾天，一場大雨來臨，校園普遍積水二三十公分。還好，校園排水系統(tǒng)順暢，不多時，校園里的積水都排進了附近農(nóng)田里。</p><p> 沒幾天，村里的書記來到校長辦公室。鬧心的事來了：校園里的積水帶著沒有完全失效的鐵路除草劑，把附近農(nóng)田里的作物也順便除去了，據(jù)說鐵路除草劑的有效期是三年。天??！好在我和村書記都是興城市黨代表，在一起開過五天黨代會，同吃同住，感情也是有的。村書記沒給我難堪，不代表我不自覺啊。好在學(xué)校有校田地可以讓村民白種，村民又沒有獅子口大開，在村書記的斡旋下，妥善解決了。</p><p><br></p> <p> 鐵路部門有些小牛，有很多形容鐵路部門的詞，把形容教師的詞都比成了渣，什么：</p><p> 鐵路是國民經(jīng)濟大動脈</p><p> 鐵路是半軍事化管理</p><p> 富民強國 鐵路先行……鐵路人也一直以“鐵老大”自居。這樣的部門，怎能不緊跟國家形勢呢？在大氣候的左右下，我們也都上山下鄉(xiāng)了。</p><p> 別人上山下鄉(xiāng)，還都住在鐵路局宅，父親卻要在鄉(xiāng)下建房。當(dāng)時建房的“木票”非常緊張，但不知道父親通過什么關(guān)系，竟然整到了一立方米多的木票，愣是解決了四間民房木頭。</p><p> 當(dāng)時很多人都佩服父親能力。特別是我們家的懸空梁，得到村民羨慕的目光。因為這根過梁除了沒有疤節(jié)，還很粗。筆直程亮的油松，木匠根本不用怎么加工，就是上等的過梁。直到最后離開小甸子村，我們家這個房子，在村里也是賣得最貴的。</p><p><br></p> <p> 變老的父親有個心愿，就是希望我接他的班。四十多年前，無論國企還是地方企業(yè)，甚至事業(yè)單位，包括中小學(xué)，父輩退休，由下一輩接替父輩的工作，俗稱“接班”。在城鄉(xiāng)差別很大的當(dāng)時，能夠“接班”，那可是十分榮耀的事?！敖影唷币话阌砷L子接任。由于我的兄長是帶指標去部隊服役，退伍必然有工作。反到是我，盡管在農(nóng)村干的風(fēng)生水起，但身份終歸是社員，所以，“接班”的這樣好事，只能落在我的頭上。</p> <p> 世事無常。人生都有無限可能。悲哀的是，父親毫無征兆地離開了我們。班我肯定沒有接成，而是去讀了師范。最終的工作，沒有和父親鐘愛的工作貼一點邊?？赡腔亟K于有些貼點邊，用鐵路除草劑，還禍害了周邊的農(nóng)田。</p> <p> 父親的遺物有個老花鏡眼鏡盒，有一把長柄的銅錘。因為父親做過列檢，列檢的主要工具是錘子。列檢的工作就是檢查列車。列車在運行時，要把整個車的重量壓在車軸上。因此，保證車軸的安全很重要。所以，列檢要隨時用小錘檢查車軸。</p><p> 父親的這把錘子，顯然有別平時列檢的鐵錘：首先這個錘子的材質(zhì)不是平時用的鐵質(zhì)，而是銅質(zhì)。銅當(dāng)然比鐵軟，顯然不能用它去敲車軸，裝飾性大于實用性；其次錘子的柄長而漂亮。長度有八十厘米，都趕上十八磅大錘的錘柄的長度了，這個也是不符合普通工具錘的要求。這個錘柄應(yīng)該是用車床車出來的，下細上粗，很有美感。</p><p> 那是七十年前或者更早，用車床車出銅錘頭，車出的完美錘柄，難道你能說這個是普通錘子？</p><p> 正因為看出了這個錘子不是普通錘子，作為父親的次子，是不應(yīng)該繼承這個藝術(shù)品的。所以，在來上海帶孩子后，我把它轉(zhuǎn)給了我的嫂子，希望能夠由長子長孫繼承。</p><p> 但愿父親的遺物能夠永遠的傳承下去。</p> <p> 父愛如歌。</p><p> 父恩如山。</p><p> </p>