<p class="ql-block">嗜酒者，乃酒鬼；好色者，乃色鬼；貪食者，乃飯桶；善賭者，乃賭徒；吸煙者，乃煙民。稱之為民者，有人民、市民、村民、平民、農(nóng)民、選民、移民……從稱呼上約略看出，吸煙者似乎并未遭受多大的唾棄，他們還屬于“民”的序列。</p><p class="ql-block">我對(duì)煙民的初始印象源于我父親的爸爸，也就是我的爺爺。他是一個(gè)瘦而高的老頭，手持一尺多長的旱煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋，煙葉裝在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。</p><p class="ql-block">爺爺?shù)脑鹤永锉橹矡煵?，說是草，其實(shí)有小樹高，比六歲的我高出一大截。秋天，煙草苗割倒，曬干，搗碎，就成了爺爺抽旱煙的煙絲。爺爺煙鍋里積的煙油，常用來毒死蒼蠅。我九歲那年，爺爺離世。當(dāng)時(shí)，我覺得他是被能毒死蒼蠅的煙油弄死的，我父親揣了我一腳，嫌我胡扯。</p> <p class="ql-block">我寫字用的作業(yè)本，二叔夾到胳膊下拿走了。他用廢紙卷成喇叭筒，裝了爺爺留下來的煙絲抽。我模仿二叔，紙筒里裝干脆的葵花葉抽，嗆死了，真不是滋味！</p><p class="ql-block">三叔家我最喜歡去，去看三叔抽水煙。大門口蹲著只大黃狗，頭大，臉大，嘴巴大，人們說狗的長相酷似三叔，我也覺得。三嬸在地下做飯，三叔坐在炕沿邊，兩腿盤得圓圓的。左手拇指和食指持煙桿，小指和無名指捉煙絲袋，右手拇指和食指捏煙絲裝到煙嘴里，燃著的香火哪只手拿，我忘記了。吸一口煙，吹一口煙燼，手法干凈利落，十分嫻熟。聽三叔說，水煙絲，蘭州產(chǎn)的最好，吃起來柔軟。</p><p class="ql-block">我讀高中時(shí)，老師們抽硬紙盒裝的香煙，牌子好像不多，常見的有“大光”“黃金葉”“雙頭鳳”“紅河”等等。有兩位老師，吸煙極具個(gè)性，印象頗深。</p> <p class="ql-block">班主任姓武，身材高大，臉型寬長，架副大眼鏡，待人隨和，學(xué)生不甚怕他。武老師點(diǎn)燃的煙支，從來不見手拿，總是叼于嘴邊。他也不吸，盡情地放任煙支肆意燃燒。大概除了閉眼睡覺，他的嘴邊時(shí)時(shí)刻刻煙熏火燎，煙氣騰騰。他的衣服的左胸脯處，煙頭燙得黑洞斑斑駁駁。他的手表帶在左腕上，應(yīng)該是瞅一眼時(shí)間，燙一個(gè)洞。</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)孫老師來上課，教科書置于講桌，從上衣口袋里捏捏揣揣掏出一支煙。打火機(jī)是棉花里注入汽油的那種，可能汽油是劣質(zhì)的，擦數(shù)次，不著。打火機(jī)含嘴里，鼓腮幫，使勁吹，再擦，著火了。點(diǎn)燃煙支，左手持煙，右手拿粉筆，講課。數(shù)學(xué)題講完，煙亦燃盡，自始自終，未吸一口。</p> <p class="ql-block">我在山西雁北教書時(shí)，也遇見兩個(gè)吸煙奇人。姓馬的老師，每天一斤白酒，三盒香煙，殺四盤象棋，講五節(jié)化學(xué)課。棋術(shù)極高，無人能勝；課也講得好，同科目老師無出其右者。馬老師買煙，一次買十條，共一百盒，一月抽完。老師們敬之勝過校長，每有酒局必吆喝他。</p><p class="ql-block">教語文的楊老師，上班時(shí)間絕對(duì)不抽煙，回到宿舍拼命抽。他宿舍的地上鋪滿了煙蒂，從來不清理。厚厚的煙蒂踩在腳下，軟綿綿的，像地毯。學(xué)生到宿舍請(qǐng)教問題，欲幫他清理，不許。他妻子每月來一次，一邊痛罵自己的丈夫不是個(gè)正經(jīng)東西，一邊清理煙蒂，楊老師也不吭聲，只是笑。</p><p class="ql-block">我爺爺抽旱煙，我二叔抽卷煙，我和弟弟吸香煙，從來沒見父親吸煙。至于弟弟從哪兒學(xué)會(huì)的吸煙，不知道，我是跟著一個(gè)小名叫“二美”的大學(xué)同學(xué)學(xué)會(huì)的。“二美”師父早已戒掉了，我這個(gè)徒弟一直還在抽，這也算“教會(huì)徒弟餓死師父”嘛？</p> <p class="ql-block">我的煙民史從“大槐樹”和“五臺(tái)山”這兩個(gè)牌子開始。最初吸煙，純屬消磨閑暇，沒癮，當(dāng)屬“不為無益之事，何以遣有涯之身”之類。擔(dān)任班主任后，與家長們接觸多起來，他們來學(xué)校見我，總要帶些見面禮，香煙也就成為禮品。抽屜里的煙愈來愈多，我的吸煙量也就越來越大，久而久之，煙癮大增。</p><p class="ql-block">美國作家馬克·吐溫說：“戒煙是很容易的事，我一生戒過好幾十次了?！彼舜竺?，我比不了；我倒沒戒那么多次，掐指算，三次。</p><p class="ql-block">第一次是在中國和英國政府達(dá)成共識(shí)，準(zhǔn)備收回香港的時(shí)候，我宣布：香港回歸祖國的那天，就是我戒煙的時(shí)刻！十多年后的七月一日，香港回歸了，我也戒煙了。不過，大約一個(gè)月后，死灰復(fù)燃，又抽開了。我說：抽吧，為祖國許個(gè)愿，到臺(tái)灣回來的時(shí)候，我絕不抽了！</p> <p class="ql-block">第二次是五年前我做了大手術(shù)，看著胸前的刀疤，咬咬牙，得戒，不能抽了，要命。這回堅(jiān)持得不錯(cuò)，戒了半年，又抽開了。</p><p class="ql-block">第三次說來話長，得慢慢說。那天，好像是星期天，我開車行駛在鬧市區(qū)，車走得不快，我旁邊的車窗開著。邊開車，邊吸煙，邊聽烏蘭圖雅唱歌。突然，吹來一陣強(qiáng)風(fēng)，我煙支上的紅火頭被吹落了。我低頭一看，煙火頭恰好落在褲子的襠部，似乎聞到了燒布的氣味。啊，衣服著火了！我用兩只手迅速抖弄衣服，試圖將煙火頭抖落。</p><p class="ql-block">“嘭——”一聲巨響，我整個(gè)人重重地被摔到方向盤上，車熄火了，我的車撞到了路邊停著的一輛車的尾部，被撞碎的車零件四處飛濺，現(xiàn)場一片狼藉。在交通警察的調(diào)解下，我被迫與車主達(dá)成共識(shí)，我負(fù)全責(zé)。事后，兩輛車的修理費(fèi)總計(jì)人民幣四萬元，我一年的工資也就這么個(gè)數(shù)。這次，我很痛心，都是吸煙惹得禍，從此，我再也沒吸煙。</p> <p class="ql-block">一年后，我把為我服務(wù)了六年的這輛小轎車賣了。賣車后，我坐在馬路邊，悵然若失，心情郁悶，情不自禁地買了包香煙，難受啊，抽支煙，緩一緩。這一抽，宣告我戒煙一年的成果已成為歷史，也就是說第三次戒煙徹底失敗。</p><p class="ql-block">今年，我五十二歲，工齡三十一年，煙齡三十二年。最近，聽一位專家說，五十歲戒煙不遲，被損傷的肺腑還能恢復(fù)，再遲了，就難說。其實(shí)，仔細(xì)推演一番，煙民雖然還是“民”，卻也不甚光彩。</p><p class="ql-block">常言到，煙酒不分家，如此一來，吸煙者也屬“煙鬼”，與酒鬼并列；又說，酒色之徒，那么，吸煙與好色也就平起平坐了；還說，嫖賭抽沒人瞅，又把抽煙和嫖娼、賭博列為三大丑惡之行。</p><p class="ql-block">既然如此，還是戒煙吧，我不愿成為丑惡之徒！不等臺(tái)灣回來了，現(xiàn)在就戒。從明天起，做一個(gè)建康的人，戒煙、讀書、跑步、周游世界，面朝太陽，笑臉燦爛……</p>