<p>“前一天她去了理發(fā)店，還修了指甲。她關(guān)上電視，走進(jìn)臥室，把一身兩件套的咖啡色套裙掛到柜子里，吃下所有的止痛片，里面混著所有治療抑郁癥的藥，穿上生理褲，里面還襯上紙尿褲，又另外加了兩條褲子，用一條頭巾把下巴扎緊，沒有開電褥子，穿著一條長及腳裸的睡裙躺在床上。她舒展開身體，將手疊放在一起?！边@是諾貝爾文學(xué)獎得獎作品《無欲的悲歌》里臨近結(jié)尾的一段文字，盡管作者彼得?漢德克在開篇就以報(bào)紙短訊的形式，使我們早已知曉他母親服藥自盡的悲愴結(jié)局，但漢德克將母親平靜而決絕赴死的場景和細(xì)節(jié)還原陳列出來時(shí)，一行行看似波瀾不驚的文字像雪面上粒粒透著寒光的灰色石子，接連投擲向讀者的心門。</p><p><br></p><p>母親親手終結(jié)生命猝然離世的噩耗卻讓身為長子的漢德克，不可自拔地淹沒在舒適與狂喜的浪潮中，甚至他有悖世俗常理地為母親的自殺而忘我地驕傲，“結(jié)束了，結(jié)束了，結(jié)束了，很好，很好，很好?！逼鋵?shí)這是漢德克因?yàn)槟赣H終于奮起掙脫那束縛靈魂的沉重枷鎖，油然而生一種感同身受的輕松與自由。母親選擇舍棄行尸走肉般的斑駁皮囊，斷然切割掉生命與塵世的所有鏈接，強(qiáng)烈震撼著很少關(guān)注母親內(nèi)心精神世界的漢德克，她向來只是他們共同的母親，而非做為個(gè)體存在的一位女性。自殺事件像一場突襲的風(fēng)暴促使著漢德克重新去審視打量母親五十年的短暫人生，那曾經(jīng)也像玫瑰和朝露釋放過光芒的生命，無奈裹挾在漫卷的歲月黃沙中漸漸被蠶食吞噬，終像枯草般衰落凋零。</p> <p><b>01、照片里母親的人生軌跡</b></p><p><br></p><p>如果翻開母親抽屜里的相冊，有三幀照片即像明鏡般清晰映照出生活雕刻在母親面容上的痕跡。</p><p><br></p><p>豆蔻少女時(shí)期接受義務(wù)教育的她成績優(yōu)異，深受老師青睞，像頭麋鹿般活潑好動，并對歌舞充滿著好奇和興趣，笑聲經(jīng)常像陽光播撒一地，因此“照片上不是雙手叉腰，就是用一條胳膊摟著弟弟的膀子。她總是在笑，仿佛就沒有別的表情?！北藭r(shí)的母親怎會預(yù)料她這株小樹苗，一生將困囿在與其他女孩相同的命運(yùn)窠臼里，“毫無機(jī)會，一切都注定了?！本拖癞?dāng)?shù)嘏簜兂Ｍ娴囊粋€(gè)游戲一樣，“累了/倦了/病了/病重了/死了?！?lt;/p><p><br></p><p>盡管她繼續(xù)上學(xué)的渴望被父親掐滅火苗，但離家到都市做工這段經(jīng)歷將是她人生最明亮的高光時(shí)刻，她不但工作機(jī)敏、勤奮，業(yè)績斐然，更因擺脫了原生家庭環(huán)境的羈絆融入到熱氣騰騰的社會生活，而不再拘謹(jǐn)和刻板，自由與自信使她紅蘋果般的臉龐上笑靨如花，眼睛里亮閃著星星。</p><p>“小帽歪斜在一邊，因?yàn)橛袀€(gè)小伙子把她的頭和自己的按在一起，而她只是自得其樂地沖著照相機(jī)笑?！蹦赣H崇拜者眾多但她從未委身他人，直到愛情之箭將她擊中，從此母親人生飛翔的白鴿開始一點(diǎn)點(diǎn)墜落，她遇上了終身念念不忘卻無法與之廝守的愛人。于是母親的錦繡芳華像一場煙火匆匆落幕，那些裙裾飛揚(yáng)、淺笑嫣然的瞬間在相冊里定格成永遠(yuǎn)珍藏的琥珀。</p><p><br></p><p>《無欲的悲歌》里最后一次描述母親照相時(shí)的表情，“她雖然皺著眉頭，牽動臉頰擺出微笑，但是瞳孔從虹膜的正中滑向一邊，眼睛里盡是無法愈合的哀傷?！贝藭r(shí)母親的生命列車已將提前抵達(dá)終點(diǎn)。</p><p><br></p><p>從義無反顧地愛上一個(gè)有家室的德國人，到分娩前為腹中的孩子謀求責(zé)任感，迫不得已嫁給一個(gè)無感甚至討厭的人；從追求個(gè)性獨(dú)立、不甘壓縮自我存在空間的鏗鏘玫瑰，到因戰(zhàn)亂、貧窮和孩子相繼出生，而蛻化成只能依附丈夫、整日蜷縮在居室一隅操持家務(wù)的家庭主婦，母親“每天都為維持臉面不斷操勞，臉面卻因此逐漸失卻了靈魂?！彼裏o奈而心酸地自嘲，“每一個(gè)想要表明立場的小小企圖都無非是嘟囔幾句而已。因?yàn)闊o人附和，只有自己這樣，所以過不了多久連自己也會覺得奇怪……”三十年缺氧的生活將母親臉上的紅暈像花瓣一樣一片片剝落，直到頭疼病的爆發(fā)成為壓倒她的最后一根稻草，病床上的母親終于像孤鴻般絕望地發(fā)出哀鳴，“我都不是個(gè)人了。 ”丟失了自我和理想的人生像一口深邃的枯井將母親徹底吞沒了。</p><p><br></p><p>葬禮前夜，從德國趕回奧地利家鄉(xiāng)的漢德克準(zhǔn)備守靈時(shí)用最美的照相角度，挽留住母親在人世間最后一面。書中這段文字看得人有些駭異，也由此更能感受到，作者為母親孤獨(dú)孑然終身而始終被親人漠視的那種錐心之痛，只是斯人的靈魂已經(jīng)像飄零的風(fēng)箏，淹沒在冬夜如天幕覆蓋著的大雪中……</p> <p><b>02、母親與戀人的故事：“我們倆真是達(dá)到了天衣無縫的互補(bǔ)?！?lt;/b></p><p><br></p><p>最爛漫的花樣年華時(shí)她屏蔽所有追求者熾烈的電波，將愛情的火炬?zhèn)鬟f給了他，他無法舍棄自身的家庭，她仍無怨無悔，選擇帶著身孕與他人締結(jié)了婚姻。這在當(dāng)時(shí)風(fēng)氣尚為保守的二戰(zhàn)前，算得上驚世駭俗的舉動。兩人再無謀面，直到若干年后她因?yàn)橹袑W(xué)已畢業(yè)的兒子漢德克，才與他有了一次短暫而窘迫的相見。</p><p><br></p><p>歲月河流的沖刷并未使她默默珍藏的那段感情褪色，似乎更加蝕骨銘心，那份感情成為她人生調(diào)色板上僅有的一抹亮色。在一天天流逝的生活里，“她不寂寞，但是覺得自己像半個(gè)人，因?yàn)闆]有人能夠與她互補(bǔ)。她需要的是曾經(jīng)讓她感到自我存在的那種體貼，不過這她只有在夢里才能夠體會了。她成了中性的，在日常瑣事中實(shí)現(xiàn)自我。”所以她給漢德克講訴她理想中的永恒愛情故事，“我們倆真是達(dá)到了天衣無縫的互補(bǔ)?！绷粼谟洃浬钐幍乃凰暈樯形┮坏撵`魂伴侶。</p><p><br></p><p>但讀完《無欲的悲歌》后我堅(jiān)信這是她的偽命題。他對她的感情是真實(shí)存在的，但兩人不論從外表還是情感的付出都并非對等平衡的關(guān)系，“這是不般配的、可笑的一對?！?lt;span style="color: rgb(47, 47, 47);">他只給了她一點(diǎn)陽光，她便像墻角的花朵擁有了整個(gè)春天。</span></p><p><br></p><p>他有妻室，個(gè)子比她矮，年齡比她大很多，頭發(fā)幾乎掉光。走在他身邊時(shí)，盡管她已經(jīng)換上平跟鞋并不斷調(diào)整步伐，由于他的不情不愿，她的胳膊總是脫落出來。他也送過她禮物是一瓶香水，僅此一次；他還借給她一臺收音機(jī)，后來又拿走了。</p><p><br></p><p>即使十幾年后帶著漢德克與他相見，她激動不已，他則不知所措；在看到她拿出錢包準(zhǔn)備付餐費(fèi)時(shí)，他才虛弱地說一句“我請你”；父子倆有過一次旅行度假，他逢人告訴他們的關(guān)系，不是因?yàn)樗湴炼乓菗?dān)心法律懲罰他患同性戀。在漢德克的眼里，生父是作為滑稽小人物的角色登場來與他們母子見面的，落魄邋遢而漫不經(jīng)心，“他被曬傷的鼻子上頂著一張折過的紙，腳上穿著涼鞋，牽了條蘇格蘭牧羊犬?！彼粺o凄涼地調(diào)侃自己，“自從了解了人，我就愛上了動物?！?lt;/p><p><br></p><p>她自己都被蒙在鼓里，她愛的其實(shí)不是他這個(gè)皮囊，她心中執(zhí)念的理想是個(gè)體存在能受到關(guān)注與自我價(jià)值的被認(rèn)同，而正好當(dāng)時(shí)他成為實(shí)現(xiàn)她精神追求目標(biāo)的一個(gè)載體。因此，“她直到二十年后還在渴望能夠?qū)κ裁慈水a(chǎn)生類似的感情，就像當(dāng)年渴望這個(gè)銀行的家伙那點(diǎn)可憐的例行公事的體貼?！笨墒牵切┰竿癜肟罩性斤h越遠(yuǎn)的氫氣球，變得永遠(yuǎn)遙不可及了。漢德克痛惜著母親不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，“生活教給她的愛情只能固定在一個(gè)不能更換、無法替代的對象身上?！边@使我想起了一句歌詞，“他只出現(xiàn)一陣子，我卻記了一輩子。”</p> <p><b>03、母親與丈夫的日常：“他們并沒有疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有真正親近過?！?lt;/b></p><p><br></p><p>與自己朝夕相處的生活伴侶卻是最熟悉的陌生人，這是人生莫大的悲哀。促使母親放棄生命走上不歸路的催化劑，就是不日后丈夫會結(jié)束肺結(jié)核的療養(yǎng)回到家中，生活又將周而復(fù)始地重蹈那陳悶到窒息的模式。對家庭生活不可抑制的厭惡、恐懼和絕望，夾帶著難以控制的病痛，如排山倒海般呼嘯而至，將她生命之舟傾覆。家庭像銅墻鐵壁的牢籠禁錮了她太久，既然仰望不到外面的藍(lán)天和飛鳥，她只有讓靈魂竭力掙脫捆綁。過去她的隱而不發(fā)，是因?yàn)椤拔抑坏群⒆觽兊拈L大成人?！钡乾F(xiàn)在，她已經(jīng)來不及了，盡管她第四個(gè)孩子僅十一歲?！皟蓚€(gè)人能白頭偕老并不讓她感動?！彼裏o限感傷地在遺書中向丈夫道別，“你是不會理解的?！?lt;/p><p><br></p><p>他難道未像一個(gè)丈夫那樣愛護(hù)她照顧她嗎？答案是否定的。他是當(dāng)初仰慕她已久的追求者，與戰(zhàn)友打賭她肯定會嫁給他，于是當(dāng)她懷著戀人的孩子迷茫著歸途何處時(shí)，他終于得償所愿，從此一紙婚約像一雙鐐銬緊緊鎖住兩個(gè)人生目標(biāo)迥異的腳腕，悲劇的種子開始萌生發(fā)芽。</p><p><br></p><p>“我當(dāng)時(shí)想著他反正會戰(zhàn)死，”她說，“但后來還是忽然擔(dān)心他起來?！彼僖矝]有了曾不顧一切的隨性和灑脫，母親終身都是這樣，緊緊被社會和家庭賦予的角色責(zé)任感所纏繞，無法振翅飛翔在向往的自由廣闊天空。正如漢德克在書中感慨，“個(gè)人的命運(yùn)就算真能夠發(fā)展得與眾不同，其中的個(gè)性也會被磨滅得只剩下夢里的支離破碎，被宗教、習(xí)俗和教養(yǎng)的規(guī)程弄得疲憊不堪，弄得個(gè)人身上幾乎就看不到什么人性的東西。”</p><p><br></p><p>因此，當(dāng)戰(zhàn)爭終于結(jié)束，她帶著幼小的漢德克又從家鄉(xiāng)到柏林四處尋找丈夫，盡管她一直在內(nèi)心抗拒排斥著他；而他也離開了戰(zhàn)亂時(shí)交往的女友，重新?lián)焓捌鹪S久前給予她的承諾。她就像民國的作家蕭紅一生漂泊不定，身體和靈魂在進(jìn)退之間膠著又矛盾著，永遠(yuǎn)走不出困局。她、漢德克與丈夫再次將人生組合在一起。幾年后他跟隨著她離開柏林的父母從此扎根在奧地利。這樣為她離鄉(xiāng)背井漂洋過海怎是始亂終棄的薄幸之人。</p><p><br></p><p>他們是一對枕邊人，然而卻從未走進(jìn)彼此的內(nèi)心世界探尋和成就對方的理想追求。當(dāng)他興致勃勃地談起他的諸多打算，她會用尖刻的嘲弄使他緘默不言；而她也很少聽到丈夫親昵地呼喚她的名字，直接隨兒女們了草地喊她“媽媽”，這個(gè)稱呼最能體現(xiàn)他們像油和水難以交融的疏離與隔閡；更不須提，她的那些不愿被剝奪個(gè)人情感和個(gè)人故事的思想游戲了。她設(shè)想過一種不用一輩子只做家務(wù)的生活，能自由自在地工作、散步、第二次墜入愛河或獨(dú)自到酒館喝上杯烈酒，然而“自我真是比月亮的一部分還讓人感覺陌生。”為此她常常因?yàn)閰拹汉蛡亩澏?，“從衛(wèi)生間里傳來的滑稽的抽泣聲，大聲擤鼻子，紅紅的兔子眼?！边@些童年的記憶深深鐫刻在漢德克的心里。</p><p><br></p><p>尤其貧窮在他們搖搖晃晃的感情上更添風(fēng)霜雪雨，他們像一對刺猬，在生活的寒冬里互相抱團(tuán)取暖得以生存，卻又將彼此傷害到體無完膚，以至于平日里他們幾乎不看對方。沉重的家庭負(fù)擔(dān)使他染上酗酒惡習(xí)，又因?yàn)樾锞屏钊送葱牡叵牡羯钯M(fèi)，于是爭吵打罵成為這個(gè)家庭不斷上演的劇目，而深夜她被丈夫毆打時(shí)的各種聲響是縈繞在孩子們腦海里揮之不去的噩夢。</p><p><br></p><p>“今天是昨天，昨天是一切依舊。”復(fù)制粘貼的流年像漏斗般篩掉了她對生活全部的熱情。即使后來來自經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r和丈夫拳頭的威脅已經(jīng)解除，但她的嘴角也很少上揚(yáng)，因?yàn)樗煊X她已經(jīng)找尋不到丟失太久的自我，空虛、迷惘和孤獨(dú)像巨大的思想黑洞張開大口將她吞沒，積勞成疾的病痛更是從虛弱的身體里蘇醒，借機(jī)向她發(fā)起猛烈的進(jìn)攻……</p><p><br></p><p>三十年前她為了腹中的孩子，與一個(gè)能被稱呼為“爸爸”的男人共同搭建了婚姻城堡。即使他酒后的拳頭在凋敝的四壁內(nèi)掀起狂風(fēng)驟雨，她也從未想過再次重演十四五歲時(shí)的離家獨(dú)自外出，因?yàn)樗宄约核幍奈恢茫谩捌拮印焙汀澳赣H”角色的厚厚面具掩蓋住個(gè)性的思想和憂傷；可是如今，又是她親手打開了這堵家庭圍墻的缺口。既然不能像娜拉那樣勇敢無畏地追逐自我的幸福和自由，她選擇用另外一種方式從這個(gè)世界出走。</p> <p><b>04、母親與漢德克的信件：“我總是得堅(jiān)強(qiáng)，但是我寧愿軟弱?！?lt;/b></p><p><br></p><p>她有四個(gè)孩子，只有長子漢德克在她絮叨往事時(shí)能做耐心的傾聽者。在服藥前她給漢德克留了遺書，遺書里流瀉出的哀傷和絕望像洪水漫過堤壩，“我數(shù)次動筆，但是感不到安慰，得不到幫助?！彼窆舛d枝丫上殘留的最后一片落葉，在冬夜徹骨的寒冷中瑟瑟發(fā)抖。信結(jié)尾的地方，她不忘寬慰漢德克，她很平靜，很幸福，終于能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地睡去了。漢德克確信事實(shí)不是這樣的。漂游在各自的一片天地，他們都遺忘了還有母親這座孤島，有一天它會永遠(yuǎn)沉淪海底。</p><p><br></p><p>其實(shí)，八月她在寄給漢德克的信件中，頹喪無望的情緒已經(jīng)如烏云密布，棄世的危險(xiǎn)悄然逼近，“每次只要想點(diǎn)開心的事，門馬上就關(guān)閉。我真希望能寫點(diǎn)高興的事，但是沒有這樣的事?！薄拔以诩依锎幌氯チ恕睦镉蟹N強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，我不想和任何人說什么。”當(dāng)時(shí)漢德克正沉浸在創(chuàng)作中無暇顧及，也可能以為那些文字是母親一時(shí)宣泄情緒的出口，于是她的來信像只遺落的孤鴻，被人忽略了它求救的哀鳴。</p><p><br></p><p>十一月初，因?yàn)檎煞蚝芸炀鸵丶?，她惡劣的情緒迅速發(fā)酵膨脹，焦慮、恐懼和煩躁使她的心像氣球即將被撐破，在給漢德克的信里她將自殺的念頭直言坦露，“我真的想死，走在街上我就想倒在飛馳的汽車前。但是那樣就百分之百能夠成功嗎？”活著成為一種酷刑。她像溺亡瀕死的人最后一次在水面苦苦掙扎，但還是無人伸出援手拉她上岸。</p><p><br></p><p>是漢德克因?yàn)槁耦^工作耽誤了拆開信件，還是周遭和社會都習(xí)慣了漠視母親作為個(gè)體的真實(shí)存在？漢德克在《無欲的悲歌》里沒有單獨(dú)為自己做出辯解，他已將檢視自己與社會后的譴責(zé)、憾恨和憤怒游走于筆端。就在母親病重的夏天，他看到躺在病床上的母親的慘狀，“從這時(shí)起，我才真正意識到母親的存在?！彼恢皇悄赣H，更是“有血有肉，實(shí)實(shí)在在的，活生生的女性”，而之前，“他常常忘記她。”但漢德克也僅僅是意識到罷了，他的鈍感和遲緩甚至是麻木和冷淡，使他沒有對信中發(fā)出的預(yù)警做出及時(shí)反應(yīng)，最終阻隔了母親心底渴望愛護(hù)與認(rèn)同的吶喊。</p><p><br></p><p>郁結(jié)苦悶無法排解的她，把文字當(dāng)做是她試著與世界連接的探頭，令人嘆息的是，大多時(shí)候那些承載著文字重量的信件、明信片都遭遇了輕視與冷漠，像石沉大海般悄無聲息，沒有激起幾許浪花。</p><p><br></p><p>而在這之前，她同樣把拯救自我的希望寄托在文字蘊(yùn)含的魔力上，于是漢德克看什么書她就看什么書。但她習(xí)慣拿書中的故事與自己的經(jīng)歷作比較，而閱讀中自我的蘇醒和對自我存在的認(rèn)知，又讓她陷入局促和惶惑的泥沼，因?yàn)樗J(rèn)為她出發(fā)得太遲了。文字的陽光沒能照亮她靈魂前行中的黑暗，卻變成一場出乎意料的夏雨，將她夢想的火種熄滅。</p> <p><b>05、結(jié)語</b></p><p><br></p><p>嚴(yán)歌苓說，“太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營養(yǎng)。”《無欲的悲歌》就是這樣一部名著，它的篇幅很短小，但世界經(jīng)典作品的意義在于它跨越了時(shí)間和種族的界限，讓我們能站在巨人的肩膀看世界。它帶給我的震撼是不言而喻的，記得最初接觸到它，是我不經(jīng)意間收聽的廣播劇，于是我便迫不及待地將這部書攬入囊中。</p><p><br></p><p>《無欲的悲歌》的語言敘述是彼得?漢德克作品中對讀者較為友好的一部，雖然主題寫的是關(guān)于母親的生命悲劇，但冷靜克制隱忍，有種靜水流深的平緩而跌宕之美，在結(jié)構(gòu)層次上，又富于能體現(xiàn)作者寫作過程中情感變化的節(jié)奏感，這些都給我們帶來獨(dú)特的回味無窮的閱讀體驗(yàn)。</p><p><br></p><p>上述我的讀書心得主要圍繞漢德克母親與人生中最親密的三個(gè)人之間的關(guān)系，從愛情、婚姻和親情三個(gè)方面，展開對母親命運(yùn)走向和結(jié)局一些粗淺的分析闡述。為了這篇文章的誕生，我別出心裁地用不同顏色的小夾子固定在書頁上進(jìn)行標(biāo)記。初秋雨夜的燈光下，那些紅黃綠藍(lán)的夾子像海灘上斑斕的貝殼，等待我們?nèi)ヒ灰徊蓴X。</p><p><span style="color: rgb(47, 47, 47);"> </span></p><p><span style="color: rgb(47, 47, 47);"> 二O二O年十月二日 雨夜 完成</span></p>