<p> 老家有座鐵木山，山上有個(gè)石碑，碑上有我爺爺?shù)拿?，我爺爺?shù)拿纸嘘惡蠘I(yè)。立碑的那年，我還很小，爺爺還不太老，他帶著我站在碑前，抖擻著胡子滿臉自豪。這大概是他一輩子最驕傲的事，因?yàn)殍F木山上有他的理想、信仰、事業(yè)、追求，也許還有歸宿。</p><p> 爺爺經(jīng)常跟我說(shuō)起他的爺爺，鄉(xiāng)里人尊為“善人爺”?！吧迫藸?shù)暮蟠笔撬麑?duì)自己和這個(gè)家族最主要的定義，也是他一生行事為人的信條。在那個(gè)人人求溫飽的年代，他并沒(méi)有多少濟(jì)事救人的能力和機(jī)會(huì)，行善大概等于好說(shuō)話，不怕麻煩，不得罪人，不傷害人。與人為善大概也就是這個(gè)意思吧。</p><p> 爺爺當(dāng)過(guò)廟兒坪的首會(huì)。那時(shí)候，我經(jīng)常見(jiàn)他穿一身黑色長(zhǎng)衫，戴一頂黑的禮帽，要么站在人前，要么跪在神前，一板一眼不急不忙的忙碌著他的儀式，從容、虔誠(chéng)、篤定。我整個(gè)童年有無(wú)數(shù)跟在他后面去廟兒坪的記憶，那時(shí)候他大步流星，我在后面一路小跑。15歲那年，我離開(kāi)了老家，很少再有機(jī)會(huì)跟在他后面，不知道老了以后，那一段路他一個(gè)人是怎么走的，會(huì)不會(huì)有一個(gè)拐杖陪著他。那條路，他一直走到走不動(dòng)，一直走到倒在路上。</p><p> 爺爺年輕時(shí)愛(ài)喝酒，還經(jīng)常喝醉，每次喝醉，都會(huì)隔墻喊我，慢悠悠的叫我的小名說(shuō)，你過(guò)來(lái)，我跟你說(shuō)個(gè)事。爺孫倆躺在上房炕上，每次他都跟我講他的秀才父親，他的保長(zhǎng)舅舅，他那三個(gè)鄉(xiāng)里稱為“金吒木吒哪吒”的哥哥，還講他年輕時(shí)頂撞太奶奶的后悔，講他農(nóng)業(yè)合作社喂牲口的辛勞，講到最后，總是那句話，我們是善人爺?shù)暮蟠?，一定要行善?lt;/p><p> 爺爺去世的那天，我在聯(lián)演室午睡，朦朧中他跟我說(shuō)，要去很遠(yuǎn)的地方。我問(wèn)他去干什么，他說(shuō)去幫我找東西，我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，他說(shuō)，不回來(lái)了，讓我別想他。他的墳，能看見(jiàn)關(guān)川，能看見(jiàn)家，能看見(jiàn)廟兒坪，是在去鐵木山的方向，我想他應(yīng)該很滿意。</p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 三年來(lái)，我經(jīng)常想他，也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，他說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)的挺好，讓我別哭，可我總是哭著醒來(lái)。小時(shí)候我跟他說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，帶他去蘭州，去北京，他總是笑著摸著胡子說(shuō)，那時(shí)候，爺爺就老了，哪都去不了，你去了就等于我去了。</span></p><p> 三年了，好快呀，我很想念他。</p>