<p>《阿芝，回家》</p> <p>西昌機(jī)場(chǎng)就像拉薩機(jī)場(chǎng)一樣，鋪設(shè)在狹長(zhǎng)的山谷間，滑翔的時(shí)候，飛機(jī)的翅膀幾乎都可以擦到山坡。1950年，胡宗南的專(zhuān)機(jī)從這里騰空而起，匆匆飛往臺(tái)灣，這標(biāo)志著自己的命運(yùn)和“國(guó)民政府”一樣，走向了頹敗的時(shí)局。</p><p>當(dāng)?shù)毓娼M織的四位老師已經(jīng)手捧鮮花等在門(mén)口，西南的天空一如既往的藍(lán)得耀眼，這里的朋友們是我習(xí)慣的那種熱情和坦誠(chéng)。每次來(lái)西南，都有回家的感覺(jué)，只是這一次，多少有些不同，因?yàn)檫@里是涼山。</p><p>四川有三個(gè)貧困地區(qū)：阿壩、甘孜、涼山州。前二者為藏區(qū)，近年來(lái)牧業(yè)人口的脫貧速度很快，這主要得益于牛羊肉價(jià)格的猛漲；而作為彝族核心聚居區(qū)的涼山州，也就是我們慣常說(shuō)的大涼山，仍然是脫貧任務(wù)最重的地區(qū)。</p> <p>盧老師在州里上班，他對(duì)口扶貧的地方是C縣。這次應(yīng)我的要求，聯(lián)絡(luò)人李女士特別請(qǐng)盧老師帶我去幾個(gè)深度貧困縣走走，也就是昭覺(jué)、美姑和布拖。電視上那個(gè)著名的懸崖村就在昭覺(jué)——整村的人每日要爬過(guò)垂直高差800米的懸崖去山下，有時(shí)身上還背著豬和羊。</p><p> </p><p>就像我的題目一樣，這世界上有些地方，如果你沒(méi)有去走過(guò)，你永遠(yuǎn)無(wú)法理解那是怎樣的生活、怎樣的人生和怎樣的世界。后來(lái)我們?nèi)プ咴L某個(gè)學(xué)生家庭的時(shí)候，面對(duì)著桌子上黑乎乎的菜湯和蕎饃，我眼淚呼啦一下就流了出來(lái)，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，在這個(gè)世界上，還有那樣多的地方、和那樣多的人們，在以你無(wú)法想象的方式生活著。</p><p> </p> <p>2004年，一篇叫《淚》的文章走紅了網(wǎng)絡(luò)，作者是C縣一個(gè)小學(xué)女孩。是這樣寫(xiě)的：</p><p>“我4歲的時(shí)候，爸爸死了。我上四年級(jí)的時(shí)候，媽媽也病了。”</p><p>“我把媽媽送到醫(yī)院，住了三天，媽媽說(shuō)我們沒(méi)錢(qián)了，回家吧?！?lt;/p><p>“我把媽媽背回家，放在床上，我去做飯，飯做好了，我去喊媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了?！?lt;/p><p>“聽(tīng)說(shuō)世界上有個(gè)地方叫日月潭，那里都是女兒思念你們的淚水?！?lt;/p> <p>作文走紅后，很多人問(wèn)我，文中寫(xiě)的情況是不是真的？</p><p>我說(shuō)，不管這篇作文是不是老師改的，但是文中描述的情況對(duì)我來(lái)說(shuō)確是司空見(jiàn)慣的。2003年我第一次來(lái)C縣。那時(shí)給我的印象就是震驚，時(shí)隔近20年，今天的C縣，又會(huì)是怎樣呢？</p><p>經(jīng)過(guò)近3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我們于下午時(shí)分到達(dá)了山腰里的一戶人家。門(mén)上的扶貧聯(lián)系卡顯示聯(lián)絡(luò)人是州里的一位領(lǐng)導(dǎo)，主人阿羅牛牛早早地等在門(mén)外，這次我要看望的，是他的三個(gè)孩子。</p> <p>阿羅一家5口住在一幢50平方的平房里，改造這幢房子政府給了1.6萬(wàn)，自己出了4萬(wàn)。電視機(jī)看起來(lái)有點(diǎn)小，阿羅說(shuō)這也是政府給的。院子后面是父母的老房子，墻上掛著父親的遺像，一個(gè)身著民族盛裝的英俊的男子，阿羅說(shuō)他49歲就去世了，我問(wèn)是生病了嗎？他笑笑，并不回答。然后我就明白了。</p><p>在大涼山，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，男人們還有別的死法嗎？</p> <p>村里正在辦喜事，女人們都在幫忙，進(jìn)進(jìn)出出的都身著盛裝。阿羅的老婆很快趕了回來(lái)，熱情地幫我們泡茶。</p><p>我給三個(gè)孩子發(fā)放了資助款，氣氛也越發(fā)寬松起來(lái)。阿羅說(shuō)父親吸毒快30年了，至于去世的原因，就不必多說(shuō)了。在過(guò)去5、6年以前，吸毒是一種正常的社交，是一種成人禮，男人們聚在一起吸食就像打麻將一樣平常，口袋里有錢(qián)了就請(qǐng)客，下次再輪到別人。</p><p>早先的時(shí)候是自家種植罌粟，政府鏟了再種，貓鼠游戲永遠(yuǎn)無(wú)解，就這樣生生不息。這里山高林密，隨便找個(gè)地方種上一些，外人確實(shí)很難發(fā)現(xiàn)。后來(lái)雖然上了刑罰，但是仍然難以禁絕。而且人們的口味卻開(kāi)始越來(lái)越刁了，之前是吸食自家出產(chǎn)的罌粟，后來(lái)都發(fā)展到白粉。這東西能迅速讓人們陷入更深的貧困不說(shuō)，也讓吸食者每天都離死亡近了一步。</p><p>阿羅說(shuō)，他10幾歲的時(shí)候，村里50戶人家，只有幾戶人家還有青壯男子在，其余的都死了，而且原因都是一致的。當(dāng)時(shí)很多有影響的媒體都注意到了這個(gè)現(xiàn)象并進(jìn)行了報(bào)導(dǎo)，最有影響的應(yīng)該是2003年央視的那部《沒(méi)有男人的村莊》。</p><p>大概在5、6年前，政府加大了打擊力度，這一次堪稱(chēng)史無(wú)前例的強(qiáng)力。因?yàn)樯媸氯硕啵驮谏较聦?zhuān)門(mén)建設(shè)了監(jiān)獄。如今，在這里，20歲以下的男子幾乎都不再涉毒，但是年齡再長(zhǎng)些的，仍有很多人不能禁絕。</p> <p>村口坐著一個(gè)老人，說(shuō)有70多歲了。我和孩子們?cè)谀抢锖嫌?，他就沉默地看著我們，像一尊石像。阿羅說(shuō)，他是靠自己的毅力戒掉的，可惜的是很快就癡呆了，這又讓很多人覺(jué)得，原來(lái)戒毒可能會(huì)癡呆。總之盡管政府想盡一切辦法，他們中間仍然有很多人，管不住自己的手和嘴。</p> <p>在這次慰問(wèn)的孩子中，有一個(gè)叫阿有五先的女孩，長(zhǎng)得非常漂亮。大涼山的聯(lián)絡(luò)人李老師說(shuō)，彝族人普遍都很漂亮，無(wú)論男女，這點(diǎn)我深有體會(huì)。</p><p>阿有五先也是我們的資助對(duì)象，是單獨(dú)（父母一方亡故）家庭，扶貧攻堅(jiān)以來(lái)，這樣的家庭每月有600元的補(bǔ)貼，我記得阿有五先坐在我們面前，眼神里充滿了期望和不安。他的父親在警察的追捕中跳河身亡，這是她一生不愿揭開(kāi)的傷痛。</p><p>同行的李老師擁抱了阿有，她瞬間就流淚了，這是歷史的悲劇，但與孩子無(wú)關(guān)。一切都在變好，那段黑色的歷史注定已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去，我們相信，它不會(huì)再回來(lái)了。</p> <p>2016年，臺(tái)大的劉云華老師和我合作了一個(gè)視頻，叫《我的涼山兄弟》，這個(gè)演講我曾經(jīng)在很多高校都講過(guò)。劉老師是人類(lèi)學(xué)者，一個(gè)畢生都交給了事業(yè)的大姐。關(guān)于涼山，我們有過(guò)一次長(zhǎng)談，在C縣生活了6年的她，把大量的時(shí)間都用來(lái)研究彝族社會(huì)。</p><p>她說(shuō)，彝族是從奴隸制社會(huì)直接進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的，對(duì)于占絕大多數(shù)比例的奴隸來(lái)說(shuō)，這是世世代代做夢(mèng)都不敢想的翻身做人的機(jī)會(huì)，而此前不過(guò)是任憑宰割的牛馬。也正因如此，1956年，部分奴隸主煽動(dòng)了叛亂，后被國(guó)家果斷平息。</p><p>她說(shuō)，解放之前的時(shí)候，他們的日常生活就是部落攻殺，那時(shí)候，這些勇武的男子是令人尊敬的，他們喝酒、跳舞、挎著腰刀行走在青山綠水間。但當(dāng)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)后，他們突然發(fā)現(xiàn)自己變得無(wú)所適從，幾乎沒(méi)有什么文化的他們發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)做，甚至在城市里連廁所都會(huì)走錯(cuò)。在成都、昆明，經(jīng)?？梢钥吹皆诼愤吂K舊羊毛披風(fēng)席地而眠的彝族男子，劉老師說(shuō)這是一種集體的心理自卑，而吸毒是一種迷茫之下的釋放和寄托。</p><p>在這個(gè)世界上，總有那么多的人們，在以我們無(wú)法想象的方式，在日復(fù)一日地生活著。</p> <p>離開(kāi)阿羅家，車(chē)行100多公里，途徑好幾處滑坡和塌方，晚上7點(diǎn)的時(shí)候，我們到達(dá)了懸崖村。媒體關(guān)注之后，這里已經(jīng)經(jīng)過(guò)了兩次大規(guī)模改造，如今更是直接整村搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)外圍，但仍有習(xí)慣于耕作的人們念念不忘原來(lái)的農(nóng)田，每天仍有人不辭辛苦地攀爬陡直的、高差800多米的鐵梯上去勞動(dòng)。</p><p>彝族人愛(ài)山、愛(ài)火，這是他們骨子里的精神。對(duì)于這樣的任務(wù)，我只能?chē)@為觀止。而就在5、6年之前，每天都會(huì)有大量的山民和學(xué)生，從這里手腳并用地攀爬800米的高度，很多時(shí)候，身上都背負(fù)著幾十斤的東西。</p><p>今晚我們被安排住在鄉(xiāng)政府附近的村長(zhǎng)家里。扶貧攻堅(jiān)以來(lái)，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的扶貧干部集中在鄉(xiāng)里辦公，遠(yuǎn)的來(lái)自廣東，多的時(shí)候有200人。食堂師傅來(lái)不及忙，反正每頓就是一大鍋菜和飯，晚來(lái)了沒(méi)有。</p> <p>已經(jīng)是日暮時(shí)分，我們坐在村長(zhǎng)家的門(mén)口，看著對(duì)面山梁上的人家在彌漫著炊煙。彝族房屋是沒(méi)有煙囪的，濃煙就在房間里彌漫，然后從房屋的各個(gè)縫隙冒出來(lái)，這有它獨(dú)特的作用。我看到兩個(gè)小幼小的女孩，背著大捆的廢品，從我們面前走過(guò)，在山坡上緩緩地攀爬著。我知道她們是在回家，我也希望她們回到的那個(gè)地方，是個(gè)完整的家。</p>