<p>“我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。”張愛(ài)玲這樣說(shuō)。她總是仰著頭看月亮，背影清瘦而孤寂，那個(gè)月亮該是六七十年前的月亮了。</p><p>透過(guò)那扇夜藍(lán)的小窗戶，再去看看她的月亮。</p> <p>《傾城之戀》中的流蘇離了婚，回到娘家又受氣，而這時(shí)流蘇認(rèn)識(shí)了別人介紹給她妹妹的富商范柳原，倆人一見(jiàn)鐘情，流蘇受邀去香港游玩，可是放浪無(wú)羈的范柳原使流蘇備受冷落，只是有一天晚上，流蘇接到范柳原從隔壁房間打來(lái)的電話“你看得見(jiàn)月亮？”流蘇哽咽起來(lái)，淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光梭，范柳原道：“我這邊，窗子上面釣下一枝藤花。擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是?！?lt;/p> <p>范柳原是愛(ài)流蘇的，可是不愿娶她為妻，流蘇只好回到上海，在眾人的嘲笑中過(guò)日子，終于有一天，范柳原又邀流蘇第二次去香港，那夜“十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上的月意映到窗子里來(lái)，那薄薄的光照亮了鏡子?！狈读谝淮挝橇怂?，但在幻想中已經(jīng)發(fā)生過(guò)數(shù)次了，香港戰(zhàn)火突起，在兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，她終于成了范柳原名正言順的妻子。</p> <p>小說(shuō)《金鎖記》的開(kāi)篇，“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚，陳舊而迷糊，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”故事中的女主人曹七巧嫁的是姜公館的二爺，是個(gè)殘廢，還染上了鴉片，在姜公館七巧不受人尊重，七巧的丈夫死了之后，她與一雙兒女分得了一份財(cái)產(chǎn)，這成了娘兒仨的命根子，而小叔子季澤卻一直想謀得這份財(cái)產(chǎn)，可七巧卻是愛(ài)過(guò)這個(gè)男人的，當(dāng)她識(shí)透這一切之后，“扁扁的下弦月照的黑魆魆的姜公館也就成了埋葬她靈魂的地方?！彼焯煳厨f片，那天兒媳婦芝壽嫁到了姜公館，“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云間有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩地從云里出來(lái)，黑云底下透出一線燜燜的光，像是面具下的眼睛。”</p> <p>七巧怕兒子娶了媳婦繼承他的財(cái)產(chǎn)，虐待兒媳婦成了她的嗜好，她怕女兒嫁了人圖謀她的財(cái)產(chǎn)，女兒嫁不了人，七巧呆著黃金枷鎖死去了，“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了?！笨墒悄莻€(gè)年代，同那個(gè)年代月亮底下發(fā)生的凄涼的故事卻由著后人講述。</p>