<p>板橋往事：全國十大杰出青年前史 </p><p><br></p><p>1981年，我們學校還不叫解放軍國際關系學院，而叫解放軍南京外語學院，初進學院時，老何絕對是學員中的風云人物，他身材高大，方方的國字臉上架著一副寬黑邊眼鏡，顯得深邃老成，談吐比我們絕大多數(shù)同學都要成熟，又是我們第一任團支書，我們發(fā)的是倆兜的戰(zhàn)士裝，惟獨老何穿的是四個兜的干部裝，拍集體照時候一定老何是站在中間前面位置，四個口袋極其醒目，有別于他人，從照片上可以看出，老何臉上有極強的自信與優(yōu)越感。新兵集訓時期，他是惟一一個特批可以不用出早操的，因為每天晚上他都和朱見望教導員一起寫材料，常常深夜而歸。那時，我們?nèi)牻?jīng)常晚上在大教室集中開會，朱教導員每次操著濃厚的山東口音慷慨激揚抑揚頓挫地給大家做演講，其中一定有無數(shù)老何的腦細胞在跳躍。在校四年，大家好像對老何寫過什么文章印象都不深，但是朱教導員應該心里最清楚老何的文字與理論思想水平有幾斤幾兩。94年榮獲全國十大杰出青年后，軍報專門對老何進行了采訪并大篇幅文章報道，其中他說到在高考后，以他的分數(shù)，可以上更好的名校，然而他卻選擇了本校，就是抱著“寧為雞頭，不為牛后”的想法，要在軍隊里大展一番宏圖，當時看，他確實做到了在本校有一個良好的開端，是的，他做到了。新兵集訓時期我和老何同班，經(jīng)常可以看到這樣的場景：在操場上走隊列時，在課堂上學習時，在宿舍熄燈后，朱教導員一聲“何XX，過來，有事找你！”，老何總是應聲而隨，在其他同學復雜的注視中遠去。而在我心中由此產(chǎn)生的感覺至今未能忘卻：老何是個人物，老何是教導員倚重的人才?？梢哉f不管后來發(fā)生了什么，朱見望教導員是第一個獨具慧眼的伯樂，在老何成為全國十大杰出青年后，無論朱教導員身居何處身居何位，他一定是最感欣慰和自豪的人。老何來自河北邢臺，北方人的生活習慣是粗獷的，體現(xiàn)在老何的身上也有很多，如睡覺呼嚕山響，煙癮極大，咳嗽吐痰動靜也不小。當時老何宿舍在二樓的小屋里，同屋的有王少江、張建國、慶學先、沈福元、朱力凡等，外面大屋有黃朝暉、陳剛志、巴宇、朱美興、陳朝蓬、陳寧和我等人。老何深夜回來后，必開燈收拾自己的床鋪，一番七里喀嚓，隨后的呼聲曾經(jīng)讓小屋的那幾位同學忍無可忍。少江無奈之下，把老何的呼聲用卡式錄音機錄下，于次日晨放在仍在酣睡的老何耳旁最大音量播放，錄音與老何的呼聲一唱一和，引來眾人樂不可支。待到老何忽然被錄音鬧醒，攪了清晨好夢，不禁勃然大怒，大罵少江：你這個小B崽子！</p><p>阿慶同學是個小才子，曾經(jīng)作打油詩曰：</p><p>書記書記齊聲叫</p><p> 打呼不按君臣道</p><p> 小民勤學晚睡覺 </p><p>半夜時分驚魂魄 </p><p>滾滾雷聲我們睡不著呀睡不著</p><p> 咳嗽咂嘴拍床板</p><p> 臭襪臭鞋齊扔到 </p><p>巋然不動任吵鬧 </p><p>萬般招數(shù)皆不靈</p><p> 長吁短嘆到黎明呀到黎明</p><p> 神奇小子王少江 </p><p>平時話少鬼點多</p><p> 搬出錄音機他有主張 </p><p>錄下呼嚕耳旁放 </p><p>高低錯落它正搭配呀正搭配</p><p> 書記驚醒瞪迷眼 </p><p>似疑老天打雷否 </p><p>眾人圍坐樂不支 </p><p>書記淫威發(fā)呀淫威發(fā) </p><p>少江衣領一把抓</p><p> 小樣小樣小B樣</p><p>你敢拿我呼聲當歌唱 </p><p>今日好好收拾你 </p><p>記住不拿書記當干部的好下場呀好下場 </p><p><br></p><p>果不其然，朱見望教導員就此事專門召集我們?nèi)嚅_會，對少江的舉動做了嚴厲批評，稱錄音機的功能不是馬尾巴的功能（當時，“馬尾巴的功能”是一句流行語，出自一部文革電影、</p><p>葛優(yōu)之父葛存壯飾演的一位臭老九右派老教授之語），是用來學好外語為軍隊服務的，不是用于對革命戰(zhàn)友惡作劇的工具，要求正確對待同學的生活習慣，并理解支持老何同學的工作。大家委實心里很不服氣，但誰又敢頂撞隊領導呢？于是老何的威望沒有受到任何損害，一切變得風平浪靜，學員生活繼續(xù)。</p><p>來自揚州的曉健同學，成為引發(fā)后來事件爆發(fā)的導火索。曉健同學出身軍人家庭，按說應有尚武之魂，但當時性格偏偏屬乖孩子一路，遇事多不與人爭，苦水咽在肚里。某冬夜我站崗值勤回來，看到曉健僅穿短褲背心，身裹半截軍毯，光腳拖老棉鞋，在二樓樓梯口面對走廊的窗戶瑟瑟發(fā)抖，凍得上下牙齒打仗，不斷抽泣，我上去問他為何如此，他只是使勁搖頭不做應答，我掉頭推門進屋，大屋已熄燈，一片安靜，旁邊小屋燈火明亮，老何正在嘩啦嘩啦收拾著什么東西，其余人估計都已被吵醒了，但都假寐，不吭一聲。我實在氣不過，大聲質(zhì)問道：老何你這樣把大家都搞得雞犬不寧，請你關燈。老何說你施惠平你個B崽子，算個老幾，管到我的頭上來了，老子偏不關燈。我也是一時性起，對老何說你關不關你到底關不關？老何估計也是火大，不關不關就不關！我說好你不關是吧，于是我跳到曉健的空鋪上，伸直雙臂把電燈泡擰下來狠狠朝地下砸去，眼前忽然一黑，只聽得地面上“砰”的一聲巨響，在整個房間回蕩，伴隨著我身后是老何的叫罵聲：施惠平！你個B崽子等著瞧！我未及理會，跳下床沖到門外，拽著曉健的毛毯說曉健你回去睡覺！此事應該當年我們同班同學都會記得，少江同學復原了前面發(fā)生的情況：先是曉健上前理論，被罵得狗血噴頭，眼淚奪眶而出，破門而去；少江又拍馬趕到助陣，說書記你善欺民！當時我們一般學員都把老何認作高出我們一大截的書記，且看老何的威望，當時有多高大威猛！同學們都自覺地把他視為位高權重者，自甘小民身份。老何一見少江那冷幽默的面孔，氣沖斗牛，新愁加舊恨，愈發(fā)惱羞成怒，大罵你這個B崽子！老子前面的帳還沒跟你算清！居然還來幫腔！劈頭蓋臉把少江口頭強奸了數(shù)遍。少江一個回合便折戟沉沙，只得偃旗息鼓，敗走麥城。直到我這個冤大頭進來，糊里糊涂把事件推向了不可逆轉(zhuǎn)的境地。</p><p>正對小屋樓下的房間，是亞寧隊長的宿舍，當時他一定也也聽到了樓上的爆響。我回到自己鋪上躺倒，腦子仍是一片空白，這下闖了大禍了。第二天，整個白天我都在忐忑不安的心情中度過，然而沒有任何事情發(fā)生。晚飯后，大家都在宿舍里坐著聊天，我總感覺大家看我的目光有點異樣，但沒有任何人和我提及昨晚之事，讓我感到很孤獨無助。甚至橫下心來，暗道反正做也做了，要死鳥朝上，不死翻過來！這時就見亞寧隊長進來對我說：施惠平，出來！找你有事情！我便在眾人同情的目光中跟著隊長出去。</p><p>一路上隊長繃著臉，更讓我感到大禍真的將要降臨，那一小段沉默給我造成的心理陰影象紅紅的鐵烙，至今想起來依然心有余悸，開除？退學？處分？或是其它什么樣的處理？總是在劫難逃了。我竭力做著深呼吸，試圖控制住自己的情緒，聽憑隊長發(fā)落。</p><p>亞寧隊長領我走到大操場上，隆冬的寒風把殘存的梧桐樹落葉吹起陣陣小龍卷，在操場上四處飄蕩，煤渣跑道凍得生硬，踩上去咯咯作響，每一次腳步聲都如響鼓洪鐘般撞擊著我的耳膜。亞寧隊長開口說話了：我們是幾隊啊？我連忙應聲道：13隊，13隊。隊長說：那好，我們就在這操場轉(zhuǎn)個13圈，把我們要說的話說完。你先說說昨天晚上是怎么回事情？我噎嚅著不知道從何說起。隊長說你不要想隱瞞什么，如實說吧。我心想伸頭一刀縮頭一刀，不如直說了吧。于是竹筒子倒豆一般嘩啦啦報告給隊長這番來龍去脈。隊長聽了大半個操場跑道，又一言不發(fā)走了大半圈，我心里直罵這跑道一圈一圈他娘的怎么這么漫長??！隊長開始慢條斯理和我說開了話，跑道似乎變短了，我全神貫注聽著，努力捕捉每個可能對我產(chǎn)生重大影響的詞匯，結(jié)果全是一些大道理，雖然有很多批評我做得鹵莽的話語，但接著的話卻沒有任何要處理我的意思，弄得我云里霧里，急切地想要知道隊長將如何把我放上阽板，一刀一刀把我結(jié)果掉。隊長訓示了好幾圈的話，又拉了好幾圈的家常，眼看13圈將近，突然他話鋒一轉(zhuǎn)，沒有任何預兆對我說：你有沒有信心做副班長？ 這一發(fā)問讓我簡直不能相信自己的耳朵，目瞪口呆楞在操場上，隊長背著手走在前面出去好遠，轉(zhuǎn)過身來看我，昏暗中分明看到他在微笑，目光炯炯，露出白生生牙齒。</p><p>好一出貓戲老鼠的游戲??！我臉上好像著了火，燒得發(fā)燙，手腳不知如何擺放，趕緊一溜小跑跟上隊長，隊長說其實昨夜他也聽到了樓上小屋的動靜，并在今天找了一些同學了解事情經(jīng)過，同學們對我的口碑都還不錯，認為我無大錯，等等。</p><p>我此刻已經(jīng)稍稍緩過神來，捶胸頓足表態(tài)今后一定好好學習天天向上等等，儼然士為知己者死荊柯刺秦表情。隊長還說本來打算直接讓你當班長的，但是你的鹵莽讓隊里打消了這個想法?，F(xiàn)在想來，這是隊長高超的御人之術，典型的恐嚇發(fā)威，爾后打一下再拉一下的手段。難熬的13圈終于走完了，這讓我此生難忘的13圈??！我后來在軍隊從基層單位到軍區(qū)司令部機關近20年，期間大小也擔任過一些職務，但這個最小最不起眼的副班長職位，是我感覺最有分量最值得回味的。</p><p>和亞寧隊長告別后，我飛一般往宿舍奔去，跑道、枯草地，沙坑、籃球場、樹林，穿越這些地方的時候我猶如在月球上般跳躍著奔跑，進了宿舍看到每位同學都感到特別的親人手足般的感覺，心里大喊同學們那，感謝你們??！甚至看到老何我也有想上去擁抱他的意思。同學們見笑，可別認為我這是小人得志，而恰恰相反，當時真是劫后余生，不能自持的條件反射。我們的何支書自從這事之后，收斂許多，變得隨和起來，和大家的關系反倒比過去融洽了，不久隊里重新分班，老何離開我們班，我們大家還聚餐告別，我和老何由于這場齟齬，雖然面上過得去，但老何內(nèi)心肯定還是有所糾結(jié)，雖然我也很想當面和他交流一下革命戰(zhàn)友感情，捐棄前嫌，但一直沒有找到合適的機會，大學四年也未解開此結(jié)。</p><p>此后每每聽聞老何的消息，總是百感交集，一次夜里還做了很長的一個夢，夢見我在觀看一場皮影戲，皮影投影中全是我和老何那段爭執(zhí)的場景，一幕一幕沒完沒了，且極其連貫，少江阿慶曉健等很多同學一一粉墨登場，指手劃腳，穿梭而行。在夢里，冬夜的寒風卷起落葉在空中飛舞，又翩翩落在我們十分熟悉的水泥道上，細小的松針葉如牛毛般堆積在道路兩旁，而寬大的梧桐樹葉借著風勢緩緩時聚時散，簇擁抱團時靜謐無聲默默地顯示著它們的堅持與存在，又一陣狂風襲來，枯黃的樹葉紛紛四散，在水泥路面上劃出令人不能承受之輕的沙沙細語，抓撓著我的五臟六肺。皮影戲里，我分明窺見，操縱著眾生百相在前臺表演的那雙巧手，正是屬于亞寧隊長，他面帶微笑，津津有味地擺布著他的學員們的青春歲月，表情如城頭變幻大王旗，這時我簡直分不清楚：夢和現(xiàn)實，到底什么是我們真正生命含義所在？如果當年老何與我—特別是我—用今天成熟的心智來思考處理爭端，嫌隙或許根本就不會發(fā)生，然而人未有先知先覺，一如當年我們都不會看到自己以及周圍熟悉的同學如今各相迥異的境遇?，F(xiàn)實如夢里的皮影戲一樣，也有一只無形的大手在悄無聲息地擺弄著我們大家，喜怒歡愁百態(tài)盡生，總讓我們欲語還休，而思緒卻又在夢中欲罷不能。無奈的心境總是在現(xiàn)實和夢境中交織，從而讓我們的人生變得有血有肉，有滋有味。亞寧隊長在今天看到我們大家，應該是最有感觸之人。</p><p>老何自從那場爭執(zhí)發(fā)生，隨后不久，團支書桂冠便被摘下，雖未成牛后，而雞頭不復。福兮禍兮？分曉卻在十年之后，94年全國十大杰出青年排位第二，CCTV大肆宣傳，現(xiàn)場直播李鵬總理親自頒獎，那是多大一個光環(huán)啊，也成為我們當時散落在各地同學們津津樂道的談資與驕傲。他終于還是證明了自己是一條從13隊走出去的好漢，當年煙云盡過眼，瀟灑淡看旭日升。2003年我們同學聚會，我專門找到老何，為當年的鹵莽向他致謙，他呵呵一樂，說嗨，早忘記了，令我感到同學之情油然而生，盡在無語中。</p><p>老何在本隊還有很多故事，新兵集訓最后是軍事地形課，到野外實習，軍用卡車把大家拉到鄉(xiāng)下一個偏遠的荒山上，我們登上山頂，遠眺四方，軍事教員告訴我們?nèi)绾芜\用所學的地形學知識辨別方向，打仗時候應該怎樣部署埋伏，并現(xiàn)場應用講解了了平型關戰(zhàn)役等經(jīng)典案例，大家都聚精會神聽講，惟有老何緊裹著棉軍大衣，伏倒在山坡上遠去夢鄉(xiāng)，由于把香煙縮在袖口里，煙頭漸漸將棉衣點燃，老何依然毫不知覺，直到枯草地上狼煙四起，大家手忙腳亂趕來滅火，依然見老何的鼾雷沿著山坡滾滾而下，軍用水壺傾盡若干，方把老何澆醒。據(jù)當年軍報記者去他工廠采訪稱，何總的辦公室消防系統(tǒng)在當時是全世界最好的，恐源于老何當年看地形煙頭著火事件而帶來的后怕？何總邀請記者去他別墅聚餐，記者發(fā)現(xiàn)別墅的消音隔音設施也是最好的，又或源于當年呼聲給他人造成煩惱的自省？如今，老何工廠員工的手機一律不許帶錄音錄相功能，堂而皇之的理由的是保護公司的商業(yè)機密，防止泄露。抑或源于當年被少江偷偷錄音的慘痛教訓？其實不必追根溯源，老何活得自在便是，雖然有那么多的閑話，但老何依然在我們心目中還有書記的威望，地位仍然不低，在此衷心祝福老何一切順利，萬事如意。</p><p><br></p>