<p>在中國(guó)廣褒的土地上，生活著多少億農(nóng)民，一茬茬，一代代，我的父親母親就淹沒(méi)其中，極其普通，但在我的眼里和心里，他們又是特別的，獨(dú)一無(wú)二的。他們生養(yǎng)了我，才有了我的身體和生命，才有了我的思想和靈魂。父親于1953年出生，生在一個(gè)大家庭里，所謂的“大家庭”，不是地主老財(cái)，是人多。我的曾祖母剛生下第六個(gè)兒子，曾祖父撒手人寰。一個(gè)寡婦拖著六個(gè)孩子，為了活下去，曾祖母狠心做了打算：老大十五歲，學(xué)了篾匠活，帶著老二在老家馬石嶺做篾匠生活，老四、老五還小，分別過(guò)繼到方?jīng)_，章沖的本家周姓人家，自己帶著老三、老小投奔觀音周灣的娘家，分兩塊薄田勉強(qiáng)度日。除了第二個(gè)兒子十八歲那年一次大雨在山中放牛，回家一病不起，其他兄弟倒順利成了家。正當(dāng)曾祖母可以安享晚年之時(shí)，她的小兒子，也就是我的爺爺剛剛喜得二子，卻被發(fā)派到蕪湖做工，再回來(lái)時(shí)，人群中已然沒(méi)有我爺爺?shù)纳碛?。得知爺爺病死他鄉(xiāng)，曾祖母和奶奶悲痛欲絕。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>正值大饑荒的年代，生活過(guò)得顛沛流離，可憐我的奶奶年輕守寡，又不斷搬家，到哪兒都要挑著家里最值錢的家當(dāng)：左邊一個(gè)沉重的木柜，右邊一個(gè)大水缸。走到一個(gè)壩口，疲憊不堪的奶奶一氣之下，把缸滾下壩砸爛了，蹲在壩口痛哭，她哭這苦澀的命運(yùn)，她哭這不讓人過(guò)的生活。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>父親和叔叔還太小，全然不知生活的難以為繼，后來(lái)繼爺爺?shù)慕?jīng)常出現(xiàn)和及時(shí)幫襯讓曾祖母發(fā)現(xiàn)了端倪，但她眼里容不下外姓人進(jìn)屋，奶奶含淚離開(kāi)了周家。于是，曾祖母又要為她兩個(gè)可憐的小孫子做打算了：將叔叔又過(guò)繼到一個(gè)近房爹爹家，留下我的父親在身邊相依為命。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>父親說(shuō)，奶孫共同生活的那些年雖然很苦，但還是幸?？鞓?lè)的。他不愿到娘的那個(gè)家里去，每次娘哄他去，他一會(huì)兒就氣鼓鼓地跑回來(lái)，那時(shí)家家都窮，物資極度匱乏，他不愿看別人的眼色，他知道娘在村口眼巴巴地望著他的背影抹淚。奶奶雖然年紀(jì)很大了，但奶奶寶貝著他。逢時(shí)過(guò)節(jié)，兒子們給老母親送點(diǎn)肉啊糕點(diǎn)的，她的孫子就能打牙祭好一陣子了。過(guò)繼到章河沖的五爹爹非常孝敬娘親，他明白娘把他送人是為了讓兒子好好活著，什么東西都給娘送，曾祖母從牙縫里省著養(yǎng)大了孫子。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>到了上學(xué)年齡了，有點(diǎn)條件的男孩去讀私塾了，奶奶的娘家哥哥，我的舅爹惦記著這個(gè)可憐的外甥，每年做兩斤黃煙給教書的老先生送去，這才讓父親念了兩年私塾，也僅僅是讓他進(jìn)學(xué)堂門而已，筆墨紙硯非常有限，別人寫過(guò)毛筆字的黃裱紙，背面浸得滿是墨，父親拿過(guò)來(lái)在依然在反面練字。放學(xué)回家不見(jiàn)奶奶，定又是跪在山頭上砍柴去了，赤足飛奔上山，被鋒利的石頭割破腳趾，用泥巴封住血，繼續(xù)向前跑去，尋到奶奶，幫七八十歲的小腳奶奶挑柴回家。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>只是這樣的幸福時(shí)光都不能永久，父親十七歲那年，曾祖母太老了，一個(gè)漆黑的夜晚，曾祖母快斷氣了，幾個(gè)兒子都不在身邊，父親一口氣跑到山里叫幾個(gè)爺爺下來(lái)見(jiàn)老母親最后一面。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>曾祖母去世，父親真正成了孤兒，家鄉(xiāng)也已無(wú)牽掛，縣里征兵，父親當(dāng)兵去了。什么行李都沒(méi)有，還是同屋里華玉伯的娘給遠(yuǎn)行的孩子做了雙布鞋。</p>