<p> 今年夏天去了一趟貴州，陰差陽錯落腳貴州思南縣。這是一個美麗的小山城。烏江在此變得溫柔與朦朧，尤其是在霧罩的清晨。江面上升騰的水汽和山巒上的濃霧，或近或遠交織在一起，把遠處的山、近處的橋和寧靜的小城描繪成一副山水畫、一首朦朦朧朧的詩。沿著江邊畫廊，一邊踱著方步，一遍拍下無數(shù)張風景照。一葉小舟從遠處霧中鉆出來，柴油機的轟鳴把一江寧靜絞得粉碎。突然想起，這景致和故鄉(xiāng)的小縣城是何其的相似。</p><p> 人在異鄉(xiāng)為異客。思南縣城的山山水水勾引起莫名的傷感和惆悵。不曉得此刻故鄉(xiāng)的那個小縣城也是否在濃霧中，被船工號子刺破了睡著的安寧。也是一條寬寬的河水，也是遠遠的青黛連綿，也是一條畫廊沿著河岸蜿蜒。只是這思南縣城除了同行者，再也找不到一個熟悉的面孔，再也找不到一個熟悉的心靈。高低錯落的民居里，沿街的馬路上，找不到親戚、朋友、同事、相識。霧散時刻，烏江的身影開始慢慢變長，變得渾厚，變得質感，變得凝重，這是一條歷史的河，值得追思的河。故鄉(xiāng)的縣城那條河，也是一條歷史的河，值得思索的河。</p><p> 故鄉(xiāng)的小縣城，于我，是兒時的期盼。因為縣城有親戚，每年都會去一次。跟著父親的身后，走路去、乘車去、背著東西去，看縣城里的汽車、火車和大河里的機帆船。那條河也是每次必到的地方，父親總會幫我洗一把臉，撣掉身上的塵土，擦干凈布鞋上的泥巴。生怕鄉(xiāng)下的泥土弄臟了那美麗的縣城里的馬路和地板。那條寬寬的大河流向何方，我家鄉(xiāng)的門前的那條小河是否也流進這條大河里，父親沒告訴我。</p><p> 一個夏夜，父親拽著睡眼惺忪的我，乘著月色，戴著草帽，穿一雙布鞋，步行30多公里，趕到縣城。那是我第一次去縣城，那么遠。我不記得我到底走了多久，反正走著走著就想睡，越過大山的林子，總感覺背后有東西跟著，緊緊地拽著父親的手。到了一條大河邊上，父親放下背著的東西，洗臉。夏日的早晨，依然那么熱，我脫了鞋子、短袖下河，站在河沙上洗了個痛痛快快。臨了發(fā)現(xiàn)我的布鞋找不到了，那條不曉得有多寬多長多深的大河，把我腳上唯一的一雙鞋偷走了，招呼都不打。父親沿著河邊找了很久，直到天已放亮。</p><p> 縣城的馬路，很寬，水泥的，光著腳踩在上面，沒有小石子，一點不硌腳，也沒有泥巴從腳指縫里鉆來鉆去，更不必擔心會滑倒、摔倒，因為故鄉(xiāng)的山路、泥巴路要難走的多，早就練就了平衡的本事。馬路兩邊還有大樹做成的桿子，掛著燈。父親告訴我那是路燈。家里才點燈的，煤油燈、桐油燈我見過。路燈，第一次見，還是電燈。要是河邊也有燈，也許我的鞋子可以找著，不會丟了。兒時的我，關于縣城的記憶，恐怕最深的就是這街邊的燈了。</p><p> 故鄉(xiāng)的縣城，于我，其實并沒有太多的情結。我的故鄉(xiāng)是這個縣城里的一個小山村。縣城是兒時心里、眼里外面最大的世界，繁華的、現(xiàn)代化的都市，哪里有鄉(xiāng)里沒有的工廠、大商店，火車、汽車和說不出名字的機器。</p><p> 人一輩子總要走很多路，很長的路。有時候轉了一圈又回到原點，有時候又圍繞著某個點轉圈圈。那個圈圈一定是生命中重要的地方，哪里一定有很多揮之不去的、割舍不了的情結和情感。我故鄉(xiāng)的小縣城并不是我要轉圈圈的點，但卻是繞不開的點。</p><p> 應該是在前年的樣子，故鄉(xiāng)縣城的那條河進行了治理。水中的一些沙洲被推平，淹沒在水中，鳥兒們或許少了幾個歇腳的樂園。河岸修成了文化墻，展示的是當?shù)氐奈幕?lt;/p><p> 河邊的街道，安裝了一排街燈，桔燈。</p><p> 漫步在這桔燈下，往昔的少年，已經(jīng)兩鬢斑白，坐看遠處河邊戲水的童兒。</p><p> </p>