<p>（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p>三十年河?xùn)|，三十年河西。</p><p><br></p><p>小時(shí)候最盼年節(jié)，有好東西吃，有新衣裳穿，親友串門，其樂融融。</p><p><br></p><p>眼下，沒啥平時(shí)吃不上穿不起的，無人上門，電話問候一聲，微信發(fā)個(gè)表情，就OK了。</p><p><br></p><p>總之，前半生整點(diǎn)啥就歡度年節(jié)了；現(xiàn)在甭管整啥，都找不著節(jié)慶的感覺。</p><p><br></p><p>本來，在年復(fù)一年的三百六十五天里，挑出幾個(gè)日子，吃喝玩樂，換種活法，跳出單調(diào)重復(fù)的日常生活，為了讓人有個(gè)盼頭，新鮮、幸福和滿足。</p><p><br></p><p>物質(zhì)貧乏交通不便的年代，口腹之欲天倫之樂，足以讓每個(gè)節(jié)日豐富多彩。現(xiàn)在可好，營養(yǎng)過剩不敢吃，也吃不出啥滋味；人滿為患不敢行，也玩不出爽快勁兒。</p><p><br></p><p>怎么過節(jié)，成了問題。</p><p><br></p><p>咋回事？一句話就能說清：物以稀為貴。</p> <p>叔本華說：“一個(gè)人的素質(zhì)要比他的財(cái)富更能給他帶來幸福，但同獲取文化相比，人們上千倍地更愿獲得財(cái)富”。</p><p><br></p><p>愚人以為，錢能滿足所有欲望，而事實(shí)上，感官追求不會帶來長久滿足，他不知道怎么度過閑暇時(shí)光，四處尋找新的感官刺激，最后被無聊所征服。</p><p><br></p><p>一般認(rèn)為，知識、文化、藝術(shù)等精神活動(dòng)，是一種無止境地追求，不存在飽和麻木現(xiàn)象。可鄙人體驗(yàn)，其實(shí)差不離。</p><p><br></p><p>比如，晚上睡前聽聽莫扎特或孟德尓頌的小提琴協(xié)奏曲，柔和曼妙。然而，給予我的心理慰藉和滋養(yǎng)，卻遠(yuǎn)不及“史無前例”的歲月中，與幾支歌曲的偶遇。</p> <p>15歲參加夏收。天上布滿星，就從麥秸地鋪起身，踩著一溜溜田埂，下地割豆子。大亮了，回來洗漱，喝小米粥。</p><p><br></p><p>頭年夏收，邊走邊打盹。想想后怕，犯迷糊跌一跤，頭晚磨利的鐮刃，森森閃著冷光。不過，這一年不會，都醒過來了。何故？</p><p><br></p><p>我們住的是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，緊鄰播音室。為叫醒學(xué)生娃娃，放音樂，歌劇《江姐》里的“紅梅贊”。迷迷糊糊，耳畔響起熟悉優(yōu)美的音樂，大概都象我一樣，屏息側(cè)耳，心里泛起一縷久違的柔情。</p><p><br></p><p>都心照不宣，裝睡，聽完全曲，才意猶未盡動(dòng)彈起身。走在星空下的田埂上，可能不少人心里還縈繞著旋律——我就這樣。</p> <p>沒人跳出來制止或事后告發(fā)，包括根正苗紅一向激進(jìn)的學(xué)生。白天干活，都閉口不提，似沒這事。明知而不檢舉揭發(fā)，那就……</p><p><br></p><p>那是如火如荼的1971年。整整五年，耳中充斥的盡是高音喇叭里吼叫的口號聲，音調(diào)鏗鏘旋律簡單的語錄歌，再就是樣板戲。</p><p><br></p><p>《紅梅贊》一類早被視為封資修的“靡靡之音”，批得杳無音蹤——現(xiàn)在卻是紅歌。殊料在并不偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，竟有人不識時(shí)務(wù)，以此毒害“無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”。若有人較真，這位播音員（大半是年輕女性），怕要吃不了兜著走。</p><p><br></p><p>就這樣，在那個(gè)收麥的十天八天中，我們享受了可遇不可求的天籟之音。一日之美在于晨。</p> <p>學(xué)校組織觀看“反動(dòng)”電影《冰山上的來客》，一邊放映，一個(gè)女聲現(xiàn)場批判。連長說“阿米爾，沖！”“呸！資產(chǎn)階級下流低級趣味?！?lt;/p><p><br></p><p>批判聲中，還是很享受地過了把癮，《花兒為什么這樣紅》印象尤佳。文革中的歌曲，多用簡譜的五個(gè)音階，1、2、3、5、6，少用半音4、7或升降符。這首歌曲系塔吉克民歌味，多用半音、升降及裝飾音，有一種格外的婉約曲致。</p><p><br></p><p>為了更好地“批判”，我想方設(shè)法又看一遍，就會哼哼幾句了。挖防空洞，我在洞口拽筐吊土?xí)r，不自禁哼出聲了。一個(gè)工人出身的同學(xué)立刻警覺，“好哇，你敢唱反動(dòng)歌曲，我告老師去！”嚇得我頓時(shí)清醒過來，極力狡辯：你聽錯(cuò)了，我唱的是……急中生智，現(xiàn)編瞎哼兩句。那女孩樂盲，蒙過去了。</p> <p>讀高中時(shí)，社會松動(dòng)一些，出來幾首比較抒情的歌曲。有次去學(xué)校農(nóng)場勞動(dòng)，路上聽到電線桿上大喇叭中李光羲唱的《北京頌歌》，一時(shí)間熱淚盈眶。不是對革命首都的向往，純?yōu)樾纱騽?dòng)。</p><p><br></p><p>上大學(xué)不久，聽到一段交響樂，觸動(dòng)心扉。后來方知，柴科夫斯基的《悲愴》。再往后，耳邊的音律樂符多樣豐富，能被感染沖擊的卻少了。好象只有拉赫曼尼諾夫雄渾的鋼琴協(xié)奏曲（第2號）中一段，還有德沃夏克的《新世界》交響曲等。</p><p><br></p><p>麻木遲鈍了？</p> <p>歲數(shù)大了，不再那么易感動(dòng)情是自然的。也有例外——托樂斯泰晚年聽柴科夫斯基《如歌的行板》，老淚縱橫。</p><p><br></p><p>想來與精神需求的飽和或匱乏程度不無關(guān)系，這和“物以稀為貴”大致相似。</p><p><br></p><p>解讀文學(xué)作品有個(gè)講究，要還原到當(dāng)時(shí)特定語境中，評說衡量其文學(xué)價(jià)值。時(shí)代變了，許多事此一時(shí)彼一時(shí)也。</p><p><br></p><p>如劉心武的短篇小說《班主任》，現(xiàn)在的年青人看不出什么名堂，可對于那時(shí)的我們，卻是振聾發(fā)聵耳目一新，皆因思想觀念大相徑庭。</p><p><br></p><p>同理，在排斥柔情優(yōu)雅的狂躁浪潮洗禮之下，人情人性被沖蕩得生硬粗暴冷酷以至殘忍，缺少心靈深處的溫情暖意，干巴干涸，一片焦渴。此時(shí)，和風(fēng)細(xì)雨的點(diǎn)滴滋潤，自然貴如油、似甘霖般可喜可珍。</p> <p>生活中不起眼的東西，只有失卻遠(yuǎn)去了，方覺其不可或缺的可貴，比如純凈的水、清新的空氣、和煦的陽光。滋養(yǎng)心靈的文化藝術(shù)之光之氣之水，亦如是。</p><p><br></p><p>黑格爾哲學(xué)最重視概念，他認(rèn)為最捉摸不定的首推“關(guān)系”。人們在思考事物時(shí)，總要將其放在與其它事物的關(guān)系中判斷推理。我想，感知也是這樣吧。</p><p><br></p><p>人生中某些難忘的記憶，不是獨(dú)立存在的人事情景，而是處在特定場合中。它予人的鮮明印象和強(qiáng)烈感受，是在背景的對比烘托下，被凸現(xiàn)放大了的某種暈輪效應(yīng)。</p><p><br></p><p>彼時(shí)彼地富于感染沖擊力的東西，此時(shí)此地可能平淡無奇，因?yàn)闃?gòu)成關(guān)聯(lián)的諸多因素，今非昔比。</p><p><br></p><p>一句話，背景變了。</p> <p>今天嚼白面饅頭的口感滋味，與上世紀(jì)六十年代初，不可同日而語，飽時(shí)不知餓時(shí)味。缺席狀態(tài)中，才會別有一番滋味在心頭或在嘴頭。</p><p><br></p><p>兒子上大學(xué)頭兩年戀家，每次臨別情緒低沉，我用得與失的相輔相成開導(dǎo)：沒有分離的痛苦，就沒有相聚的歡樂，讓我們?yōu)榱讼嗑鄱蛛x吧。</p><p><br></p><p>與同齡人去聽中國京劇院的樣板戲選段專場。不是十年八個(gè)榜樣戲早聽膩了嗎，不是動(dòng)亂年代畸形的文化產(chǎn)物嗎，怎么還興致勃勃重溫？</p><p><br></p><p>蓋因其與我們的一段生命歷程交纏不清，酸甜苦辣，五味雜糅，成了一代人揮之不去的“青春之歌”，也是銘心刻骨屈指可數(shù)的旋律記憶。</p> <p>人們常將靈與肉、物質(zhì)與精神作為對立范疇，探討人的生存問題，只是出于認(rèn)知和言說之便的理性劃分，生命現(xiàn)象中二者實(shí)在是渾然一體難以割裂的。</p><p><br></p><p>現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)，看到了這一點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)生理和心理的相通共契。普魯斯特卷帙浩繁的《追憶逝水年華》，一開頭就點(diǎn)出，他能在漫漶不清的往事里，打撈“重現(xiàn)的時(shí)光”，就是從一塊小點(diǎn)心浸入某種茶水所觸發(fā)的熟悉味覺中，裊裊升起浮現(xiàn)出來的。</p><p><br></p><p>他不覺得世俗的追憶契機(jī)，會辱沒心靈世界的高雅高貴。相反，他認(rèn)為能鉤起往昔時(shí)光的，正是與某種不經(jīng)意的外部感覺（聽、視、嗅、味、觸）可遇不可求的再次偶合。而理性記憶是無濟(jì)于事的。</p><p><br></p><p>也就是說，生命經(jīng)歷中的心理印痕，隱匿在某種生理感官的共存狀態(tài)里。所以，我把此生難忘的幾次音樂之聲，套用“物以稀為貴”的大白話加以解釋，不算是俗人之見吧。 </p>