<p class="ql-block"> 時(shí)到今日，一個(gè)人待在秋風(fēng)里，如果一味追逐涼爽，那還是會(huì)感到著涼的。</p><p class="ql-block"> 夜里露涼。</p><p class="ql-block"> 但我還是感受得到遙遠(yuǎn)中那份逝走的溫暖。</p><p class="ql-block"> 我父親去世是在農(nóng)歷八月，我記不住那年國(guó)歷的月份，我父親去世的忌日記的是農(nóng)歷，現(xiàn)在想起我的父親，整個(gè)的印象可能有些模糊，但是最初的記憶卻越發(fā)清晰。</p><p class="ql-block"> 人自從有了記憶，一切的印象都是從父親母親那兒開始的。在我對(duì)父親的記憶中，有那件軍棉衣的印象。關(guān)于父親母親，他們的婚姻是一種奇遇，在他們一生一世的描述中，零零星星湊起來是個(gè)很美的故事。父親從軍隊(duì)復(fù)員不久后我就出生了，我母親說起我在托兒所里的趣事我沒一點(diǎn)印象，但我記得我母親上班經(jīng)過的那片田野，父親接我們回家必從那走過，父親給我裹上軍衣，暖和的棉衣里頭有濃烈的煙草味，煙草味是父體的另一種味道。</p><p class="ql-block"> 最初的記憶流淌在血液中，是人體不可分割的一個(gè)部分。有時(shí)候我就伏在父親的肩上睡著，從工廠到家，還有田野上的夜空，深邃，遙不可及，星星點(diǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我記不清有多少次伏在父親身上睡著穿越過那片田野，也記不清多少次在父母身上晃蕩，一面聽著父親母親的對(duì)話，一面數(shù)著天上星星。父親是農(nóng)民，而母親是工人，所以父親有更多的時(shí)間接我們回家。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候母親從田埂上穿過去，我牽著她的衣襟，母親走得很快，我趣趔著小跑還是跟不上。更多的時(shí)候還是母親背著我，日復(fù)一日，那時(shí)不知道什么叫憂愁，在弟妹出生以前，我記憶中的印象，這片田野就是一首童謠。一道溝坎，一口池塘，一條田埂，甚至在溪邊地角，那兒也會(huì)有一株柳樹，池堤上空無一物，闊綽寬暢。歲月如同一條小船，晃晃悠悠駛過這片田野，風(fēng)雨中父親那件棉軍衣，暖暖的，有著濃濃的煙草味。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候父親就在廠門口等待我們，那兒也有一口水塘，邊上有棵大榕樹，茂盛的枝葉垂到水面上，父親就在那抽著煙，身上披著那件軍棉衣，父親的笑臉也是我世界的組成部分，我的童年，在我懂事以后，我又是在父母的憂愁中度過的，無論生計(jì)，無論養(yǎng)育，那時(shí)的年代，艱苦的程度遠(yuǎn)非現(xiàn)在的人們所能想象得到的，母親廠門口那口水塘，在兒時(shí)的記憶里是一片汪洋，我后來的生活中，那兒已不再是我必經(jīng)之路，父親的笑臉越來越少。人要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，大概就不會(huì)有什么憂愁，如果永遠(yuǎn)停留在童年，這大概又會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的世界，這個(gè)世界里只有冬天，沒有四季，因?yàn)樵谖业氖澜缋铮挥懈赣H暖暖的軍棉衣。</p><p class="ql-block"> 我沒有足夠的語言來描述我的父親母親，人的成長(zhǎng)大約也只是一種生態(tài)，不同的是我們會(huì)留下一些記憶，留下了那片最初的田野。那時(shí)候老蔣反攻大陸，不時(shí)有飛機(jī)飛臨沿海，“防空防空！” 大人嘴里在喊，有時(shí)候是父親，有時(shí)候是母親，大人牽著我，我們就站在屋檐下。從大人們嘴里說出來的關(guān)于防空的對(duì)話，我一句沒聽懂，比如鬼怪式啦，U2型啦，防空防空！就是站在有屋頂?shù)牡胤剑ь^望不著天空就好。每逢防空，若在田野上，父親或者母親還會(huì)按下我的頭，用身體裹著我，我們蹲著，天上果然有隆隆飛機(jī)聲。</p><p class="ql-block"> 也不知道有多少次躲避飛機(jī)站在屋檐下，或者藏身禾田里，轟炸一次也沒有發(fā)生過。人生的最初印象都是用幸福砌起來的，現(xiàn)在想起父親的軍棉衣，還能感受到父親的體溫，而母親的疾步小跑，我所懂的是她出于上班的守時(shí)，飛機(jī)的呼嘯只是一個(gè)小插曲，那時(shí)大人們不怕飛機(jī)也不怕原子彈，大約是人們眼前太忙，顧不了遠(yuǎn)處的危險(xiǎn)。后來我長(zhǎng)大了，一切果然如此。</p>