<p> 歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。予謂童子：“此何聲也？汝出視之?！蓖釉唬骸靶窃吗?，明河在天，四無人聲，聲在樹間。” 余曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也……”</p><p> 這是歐陽修在寫秋天的聲音，既然秋天是有聲音的，我想，那么它也應(yīng)該是有味道的！那么秋天到底是什么味道呢？</p> <p> 秋天是鱸魚的味道。秋風(fēng)起時(shí)，在洛陽做官的張翰張季鷹想起了家鄉(xiāng)的鱸魚，于是辭官歸鄉(xiāng)，離開了官場?！稌x書-張翰傳》記載：翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！”遂命駕而歸。我想，張季鷹歸鄉(xiāng)的那天，一定是個(gè)黃葉飄零的深秋季節(jié)，秋風(fēng)正緊，也許天上還飄著連綿的秋雨。他應(yīng)該騎的是一頭瘦驢，后面跟著兩個(gè)腳夫。走過潺潺的溪谷，走過蕭瑟的黃葉林，然后再乘上一艘烏篷船，連綿的秋雨敲打著 船篷篤篤作響，敲醒了他夜半的清夢，也敲碎了他那顆入世的心。他心目中的鱸魚一定是在吳中的某一個(gè)酒肆，那酒肆在臨江的一座橋頭邊，青簾高挑。江頭漁翁的魚簍里半簍鱸魚，秋風(fēng)吹過江面，吹過蓑衣，吹黃了一樹的秋葉，飄零在對岸的酒肆臨江的窗子里。年輕的老板娘笑顏如花，給季鷹上魚倒酒，秋風(fēng)鱸魚，美人相伴，也許會稍稍撫慰季鷹那顆失落的心。</p> <p> 秋天是稻香的味道，一千年前的某個(gè)秋夜，明月在天，清風(fēng)撲面，辛棄疾走在鄉(xiāng)間的小路上，聽著千樹蟬鳴，蛙聲一片，撲面而來的是稻花的香味。雖然我明明知道那是一個(gè)夏夜，但是我更愿意把它想象成秋夜。老農(nóng)坐在田間地頭吧噠著旱煙，談?wù)撝r(nóng)事，看樣子今年又是一個(gè)豐年。幾顆疏星，一輪明月，峰回路轉(zhuǎn)，忽見林邊舊時(shí)的茅店。茅店周圍流淌著稻花的香味，這稻花的香味就是秋天的味道，它一飄就是千年，飄過山崗，飄過田野，飄過江河，一直飄到我的口鼻中，浸入我的心扉，我至今仍然能聞到它的味道。</p> <p> 秋天是沙場的味道，沙場是蕭瑟，是血腥，是悲涼的味道。這年的雪來的格外地早，暮秋時(shí)分的黃昏，天空飄著雪花，飛飛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在停泊在長江岸邊的樓船上。遠(yuǎn)處，兩三點(diǎn)漁火的瓜州古渡口，陸游在軍帳中思緒飛揚(yáng)。他的胸中有一股烈火在燃燒，他渴望能像比他小十多歲的辛棄疾一樣，身騎的盧寶馬，腰挎霜雪吳鉤，馳騁在塞北清秋的原野上追擊敵人。秋風(fēng)凜凜，鐵馬奔馳，戰(zhàn)旗獵獵，煙塵飛揚(yáng)，車輪滾滾，血光四射。秋天，一個(gè)殺戮的季節(jié)，如山的尸體，如河的血跡，黯淡了日月。秋天，一個(gè)悲壯的季節(jié)，西風(fēng)烈，落日城頭，一抹殘照將秋日的沙場照耀得格外悲愴。秋天，也是英雄遲暮的季節(jié)，醉里挑燈，把試吳鉤，老驥伏櫪，依舊壯心不已，只為那難酬的壯志。鬢已斑白，眼已昏花，尤想著為君王了卻天下之事……</p> <p> 秋天是秋雨的味道，巴山夜雨，寒意料峭的客舍中，一襲青衫，濁酒一杯，青燈一盞，望著窗外的秋雨，李商隱想起了他的戀人。多年前的一個(gè)秋雨之夜，聽著簾外淅淅瀝瀝的秋雨，二人燈下執(zhí)手相看，低語深戀，傾訴著無盡的相思，一如這秋夜的雨連綿不絕。一陣風(fēng)吹進(jìn)窗子，燈被熄滅了。他起身關(guān)上窗戶，拿起火鐮重新將燈點(diǎn)燃。二人四目相對，默默無語，忽然燈“砰”地一聲輕響，一個(gè)燈花從燈上崩出來。她拿了銀針挑了挑燈芯，又拿起剪刀剪了剪燈捻。西窗外，依舊夜雨瀟瀟，但是情義卻彌漫了房間，正如秋雨氤氳了大地。太陽是先秦雄文中的景象，月亮唐詩和宋詞中的景象，而一部五千年的中國文學(xué)史則是幾乎泡在秋雨里。隨便撈一首詩，撈一首詞，撈一首曲，都是濕漉漉的秋雨的味道，曬也曬不干，一直曬了五千年，到現(xiàn)在仍然散發(fā)著一股濃濃的秋雨的味道。</p> <p> 秋天是銀杏的味道。大約十年前的深秋，我駕車去洛陽，途中經(jīng)過一段山坡。山坡上種滿了銀杏樹，深秋的陽光下，那銀杏的葉子黃得耀眼，黃得發(fā)亮，黃得鉆你的心，這個(gè)深秋，我愛上了銀杏。校園里也有兩棵銀杏樹，一高一矮，現(xiàn)在正值深秋，一陣秋風(fēng)，葉子開始發(fā)黃，接著又是一場秋雨，黃葉開始飄零，落在地上像灑了點(diǎn)點(diǎn)碎金般閃亮?？上?，銀杏樹太小了，也太少了?？偪释谏钋飦砼R之際，獨(dú)自一人走進(jìn)一片廣袤的銀杏林，一定要有秋風(fēng)，最好再下點(diǎn)小雨，豎起夾克的領(lǐng)子，撐起一把傘，點(diǎn)燃一支煙，迎著秋風(fēng)秋雨，踏著黃葉尋找心中那份詩意。只可惜，我所在的地方卻沒有這樣的銀杏林。而最美的銀杏林又太遙遠(yuǎn)，總也抽不出時(shí)間去實(shí)現(xiàn)心中的那份理想，因此，這也成了我心中的一個(gè)遺憾。沒有辦法，只能在想象中在深秋的銀杏林中漫步，只能在唐詩宋詞中感悟秋天的味道。</p>