<p>國慶長假，上大學(xué)的閨女回家，穿一身牛仔衣，闊腿的褲子，左大腿一個破口，右膝蓋一個破口，好像專門用剪刀攉開的，破口邊上掉幾根線頭。</p><p><br></p><p>我是個離時尚很遠(yuǎn)的人，我的穿衣準(zhǔn)則是以舒適為準(zhǔn)則，定西的秋天，寒風(fēng)瑟瑟，穿一條這樣的褲子肯定很冷！從一個母親的角度出發(fā)，我的第一擔(dān)憂是閨女也許會感冒。 </p><p>老公上上下下打量自己的閨女，然后問：穿一條這樣的褲子“好——”嗎？這不是疑問句，是反問句，刻意拖長并加重語音的“好”字已經(jīng)給出了標(biāo)準(zhǔn)答案！</p><p><br></p><p>回鄉(xiāng)下老家，坐在老房的炕頭上，年近80歲的婆婆用粗糙的手將閨女大腿褲子的破洞撮起來說：你爸爸媽媽每月給你的生活費是不是少了，連買褲子的錢也不夠，穿一條破褲子，趕緊脫下來奶奶給你縫！奶奶給你錢，買一條渾全的穿上！</p><p>我們都笑起來。</p><p><br></p><p>我不知道70后的人群里有多少小時候穿過破褲子，托父母的福，小時候我雖然吃的不好，但從未餓過肚子，至于衣服，排名老大的我，倒是很少穿破衣服，我穿的衣服兩個妹妹穿，她們倆屁股和膝蓋上訂個補(bǔ)丁那倒是常有的事。</p><p><br></p><p>據(jù)老公說，他小時候家里窮，每天為吃不飽肚子而發(fā)愁，在他的記憶里，吃飽是上了警校以后的事，至于穿的衣服大多是他西安的姨姨寄來的舊衣服，依舊是老大穿了老二、老三繼續(xù)穿，冬天貼身穿一件棉襖，補(bǔ)丁層層摞摞，袖口的垢痂硌的手腕痛，再沒有任何換洗的衣服，沒有內(nèi)衣，風(fēng)一吹，冷氣只往懷里鉆。</p><p><br></p><p>一年四季，春夏秋冬，只有一雙鞋，上小學(xué)得翻兩座大山，下雨的日子，怕爛泥弄臟鞋，每次都是提著鞋赤腳走路，為什么提著鞋？因為只有這一雙，弄壞了以后長長的日子里就得光腳走路。風(fēng)雨交加的天氣，穿著到處是補(bǔ)丁的衣服，赤腳走在泥濘的山路上，雨水順著臉頰往下流，渾身冰冷，不知滑倒過多少次，腳也不知被磨破過多少次。</p><p><br></p><p>婆婆年輕的時候，白天在地里干活，夜深人靜的時候，就著昏暗的煤油燈，為幾個孩子縫補(bǔ)破了的衣服，在拆東墻補(bǔ)西墻的艱苦歲月里，她大概是習(xí)慣了把一個個破洞用一雙辛勞的雙手縫合起來，補(bǔ)得整整齊齊，洗的干干凈凈，不漏一點破綻，讓自己的兒女有一件蔽體的衣服，不至于挨凍受冷，辛苦了半輩子的婆婆，艱難的拉扯四個兒女，孩子穿破衣服、帶補(bǔ)丁的衣服實屬萬不得已，歲月的辛酸和不易都在那些破洞和補(bǔ)丁里了！</p><p><br></p><p>婆婆難以理解的是，一件破褲子，以前穿在身上稱窮，現(xiàn)在卻美其名日時尚。</p><p><br></p><p>婆婆和閨女中間隔著的是經(jīng)年歲月,童年真正穿破褲子的那一代人的辛酸，又哪里是現(xiàn)代時尚所能詮釋的.......</p><p><br></p><p><br></p><p> 2020年10月8日晚寫于定西</p>