<p><br></p><p> </p><p>(一)</p><p>那天晚上,月色有些迷離。</p><p>孩子趴在爸爸或媽媽的肩頭,看到慢慢向后退去的沙土路上流淌著一層白茫茫的月光。也許夜色已經(jīng)很深,孩子沒有聽到任何聲音。那是個(gè)沒有聲音的晚上,像一場(chǎng)無聲電影的片段印在孩子的記憶中。或者那是夢(mèng)中吧,一個(gè)夢(mèng)境中的夜晚。后來,孩子聽到了叮鈴鈴的聲音。</p><p>孩子長(zhǎng)大后,那個(gè)晚上成了他最早的童年記憶,而那個(gè)叮鈴鈴的聲音,也成了他記憶中的第一個(gè)聲音。</p><p> 二十年后的一天,孩子老是看到那天晚上的情景。他不知道那真是他的記憶還是一個(gè)夢(mèng)境。他問媽媽。媽媽說,那天,爸爸和媽媽抱著他去城里看病,沒有車,他們從白天走到晚上。早晨,媽媽按響了醫(yī)院的門鈴。</p><p> 那次披星戴月的求醫(yī)之旅并沒有治好孩子的病。孩子依然面黃肌瘦。他坐在自家的炕頭,時(shí)不時(shí)地用唾沫蘸了墻泥送到嘴里。墻上,并排了好幾個(gè)小坑,像沙灘上的小沙牛鉆出來的小沙坑(孩子長(zhǎng)大了后想,也許他的體內(nèi)正缺少某些元素,而他在進(jìn)行自我治療。)</p><p> 媽媽看著越來越消瘦的孩子,臉上焦慮的表情越來越濃。她不厭其煩地把孩子的病情說給別人聽,不厭其煩地說,說給每一個(gè)她見到的人。后來,她終于得到了一個(gè)偏方。</p><p><br></p> <p><br></p><p>(二)</p><p> 長(zhǎng)大后的孩子還能清楚地看到那個(gè)下午。</p><p> 那天,太陽已經(jīng)偏西了,而陽光依然灑滿整個(gè)院落。孩子坐在門檻上,抬頭看著屋檐下那些長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛。冰掛的尖端上,一滴滴亮晶晶的水珠滴落下來,滴落在青石上那些被常年的雨水鑿出的小坑槽里。忽然,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛整個(gè)地跌落下來,在青石上跌碎成幾段。孩子伸手拿起一段,那種涼涼的感覺立刻吸引了他。他伸出舌頭舔了舔,一種舒服的感覺便傳遍了他的全身。孩子感到很快樂。他舉起那截冰掛,將它對(duì)準(zhǔn)了太陽。冰掛在陽光下變得透明起來,而且折射出五彩的光線。</p><p> 然后,他聞到了一股奇異的香味。</p><p> 孩子扭過頭時(shí),看到媽媽正從廂房出來,手里拿著一個(gè)鐵勺子。媽媽說:“來,孩子。”孩子仔細(xì)看去,勺子里是一些油黑的東西。媽媽遞給他一把小勺,說;“吃吧?!焙⒆泳痛罂诘爻云饋?。他吃得很舒服,那真是一種美味啊。(長(zhǎng)大后孩子才知道,他那天吃掉的是用香油炒過的香椿樹根上的細(xì)泥。)</p><p> 吃完了,孩子舔了舔嘴唇。他抬起頭來,看到屋檐下的冰掛都折射著五彩的光線。</p><p> 那以后,孩子再也沒有蘸食過墻泥,他的臉上也慢慢有了一些紅潤(rùn)。</p><p> 然后,孩子開始瘋跑起來。</p><p><br></p><p> </p> <p>(三)</p><p> 孩子跑起來,他從村南跑到村北,從村東跑到村西。然后有一天,他抬起頭來,看著村前屋后那些高大的槐樹。</p><p> 那天,媽媽到處找孩子吃飯。正找著焦急的時(shí)候,聽到頭頂上孩子叫媽媽的聲音。她抬起頭來,看到高高的樹枝上孩子一臉得意的笑。</p><p>爬樹從此成了孩子常做的游戲。孩子坐在高高的樹枝上,那種顫悠悠的感覺讓他充滿了快樂。</p><p>但爬樹并不僅僅是一種游戲。</p><p> 春天的時(shí)候,他常常竄到樹上,將那些嫩綠的榆錢裝滿一個(gè)布口袋,那東西和面粉糊到一起蒸熟,蘸了蒜泥,是一道不錯(cuò)的美味。</p><p> 夏天的時(shí)候,他從一棵樹上下來,又爬到另一棵樹上,這時(shí)口袋里盛的是知了猴兒的皮。攢多了,送到供銷社的收購站,也會(huì)換回幾塊錢來。</p><p> 秋天的時(shí)候,幾場(chǎng)霜后,他會(huì)爬到根爺?shù)氖磷訕渖希瑢⒛切艋\一樣的柿子放到根爺?shù)幕@子里。當(dāng)然,回家的時(shí)候,他的兩手里都會(huì)捧著幾只橘紅色的小燈籠。</p><p> 不過,孩子一直都喜歡著冬天。</p><p><br></p> <p>(四)</p><p> 冬天來的時(shí)候,孩子穿著一件厚厚的黑棉襖,一動(dòng)不動(dòng)地站在院子里,看鋪天蓋地落下來的雪將屋頂和院子染白,也將他的頭發(fā)和肩頭然白。然后,第二天或者第三天,太陽出來了。太陽的手溫暖地?fù)崦宽數(shù)陌籽?,那些雪就慢慢地融化起來。?dāng)再一個(gè)早晨到來的時(shí)候,孩子就看到了屋檐下那些長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛。</p><p> 其實(shí)這時(shí)的孩子已經(jīng)上學(xué)了,他知道的東西也慢慢多起來。他很喜歡那些神話的傳說和英雄的故事,有時(shí)會(huì)閉上眼睛,把自己想象成一個(gè)騎著大馬拿著長(zhǎng)槍的英雄,指揮著他的隊(duì)伍攻上那些高高的城頭。但那時(shí)的他還沒有見過城。直到上初中的時(shí)候,有一次他有機(jī)會(huì)進(jìn)城,卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的城并沒有高大的城墻。這一發(fā)現(xiàn)讓他驚訝了很久。</p><p> 當(dāng)然,孩子最喜歡的還是看電影。那些具體的影像展現(xiàn)給他,讓他的目光看向了村外。</p><p><br></p><p> </p> <p><br></p><p>(五)</p><p> 長(zhǎng)大后的孩子還是喜歡站在村頭,站在那些高大的槐樹下。他還會(huì)看到那個(gè)瘦瘦的孩子在村子里跑來跑去,有時(shí)會(huì)用厚厚的棉衣袖子擦一下快流到嘴角的清涕,但找他的媽媽頭上的黑發(fā)已經(jīng)不見了,而是覆滿了白雪一樣的頭發(fā)。還有,那些長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛已經(jīng)很難看到了。那些冰掛,那些在陽光下折射著五彩光線的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛,也許已經(jīng)悄悄跌落在了昨天的屋檐下。</p><p>圖 小沽河右岸</p><p>文 小沽河右岸</p><p> 初稿2008-08</p><p> 修改2020-10</p><p> </p><p> </p>