<p> 真人趙秉勛</p><p><br></p><p> 趙師吝嗇,結(jié)識過他的人無不這樣評說。然而他吝嗇的那樣誠實,絲毫不覺得心虛。他和我對坐,且知我有煙癖,卻自顧從腔子口袋里層里,半天摸出一支香煙來,放嘴里點燃。有一回,他竟然忘了火,只得問我借,這樣,我終于得到了一支他的廉價香煙,他說,他的煙拿不出手,也就自個兒抽,后來母親說,沒人說,發(fā)了也沒人說,但自己還是轉(zhuǎn)不過灣來。</p><p> 趙師和我同鄉(xiāng),大我?guī)讱q,卻在外鄉(xiāng)教書,后得知早年在家鄉(xiāng)工作,因冒犯上級,被調(diào)到基層,后來外出投到外鄉(xiāng)學(xué)校有年,飄蕩輾轉(zhuǎn),最后還是落腳到陜北外縣的一所中學(xué)。</p><p> 兩年前,我認(rèn)識了趙師,初見后便覺得有些相見恨晚,他很淵博,經(jīng)史子集無一不通。卻好臧否人物,近乎苛刻。他說孔子活的緊張兮兮,我心里反對,卻還是覺得這話有些分量,要么就是他站在另一個角度看孔子,看孔子的追隨者,因為我從未聽說有人用這個詞來評判孔子。再或者,他更像那個孔子路遇的楚國狂人接輿。他說我是儒家,我說我不是,我是喜歡孔子其人,如此而已。他又說我是外儒內(nèi)道,骨子里還是灑脫的很。我不好辯駁,只得嗯嗯稱是。他幾乎讀過了我的所有文章,便說,你一個陜北人,文章卻有很濃的騷人氣質(zhì)。這我是第一次聽說,很是驚訝。他說,你的思想里有些憂郁苦悶,隱約間,審美上有水的靈動。這對著來說的確有些措手不及,因為趙師很少贊美,而多批評。他客觀起來幾乎六親不認(rèn),仿佛自己就是坐在公堂上斷案的知府,他對堂下人有著生死予奪的權(quán)力。</p><p> 不過,對他提出的某些觀點,我在勉強(qiáng)接受的同時,也分辨,也腹誹。</p><p> 他好為人師,幾個文友在一起的時候,內(nèi)心還是挺佩服他的,他出語評說不離開形而上,刪繁就簡,能把平凡之事之物拔高,拔高到別人預(yù)想不到的境界,這是很難得的。對大家伙的文章,他總是傾注自己很高的熱情,有時幾乎用了比原文還要多的筆墨作評論,縱橫捭闔,馳騁才情,讀后很有啟發(fā)。有時,因文中一字一句,竟如古人般推敲琢磨,否定又否定,是否能打動人不說,首先符合了他內(nèi)心的真實。一則,他心存真誠,二則他古今中外俱通,所以大家欣然接受,紛紛傳閱。他后來給一個年輕人列了個書單,年輕人在信誓旦旦后決心按計劃讀完,然而再也沒有下文。他就瞅機(jī)會追問,年輕人就搪塞,說忙,說要還房款,沒有心思。他也嘆氣之后也就語塞。</p><p> 他的評論水平有理有據(jù),引經(jīng)據(jù)典高屋建瓴。而散文卻讓人不敢恭維,曾讀一篇《故鄉(xiāng)池塘》,硬著頭皮讀下去,不禁讓人心生懷疑,這是他的作品嗎?后來也就釋然了,有人崇文,有人尚理,趙師屬于后者。和讓我們?nèi)プ髟u論一樣,未免有些根基不牢,很難做到洞若觀火,一針見血。不過峰回路轉(zhuǎn),前些日子,他有寫早年求學(xué)與其父親的深切往事,題目化用屈原《九章》里“悲回風(fēng)之搖蕙兮,心冤結(jié)而內(nèi)傷?!?,取名《悲回風(fēng)》,文風(fēng)樸實又寄意遙深,讀之潸然。近期又做《羊泉散記》,私下以為,此文應(yīng)該是他散文創(chuàng)作的最佳。</p><p> 他愛強(qiáng)調(diào)作文的境界,對我認(rèn)為自己《寂寞狼神山》質(zhì)量平平一文,他卻石破天驚地驚嘆:此文深有荒寒境界。我才記起文中高原寒冬的諸多意象來:那深秋不休的風(fēng),古老的戲臺和近旁散落的瓦礫,冬日村莊里高大古槐所襯托出的寧靜與荒涼,山崖間冰掛的美輪美奐與孤寂,雪后莽原的蒼茫無際,小鎮(zhèn)如同被世界遺棄般給人的興嘆。不得不承認(rèn),他在文學(xué)藝術(shù)上的追求,確實有俯視的姿態(tài),他有獨特的視角和專注的精神,對作者內(nèi)心覺得文筆敷衍處,他毫不留情地指出來,或者擅自改過。</p><p> 他傾心于文學(xué)審美,把一切藝術(shù)多從審美評判。審美是藝術(shù)的根基。于是他舉重若輕,評論起來運(yùn)斤如風(fēng),目無全牛。他給我的《何處駐東風(fēng)》做了兩篇評論,白旭生院長的《高原蒼?!泛蛣┝恋摹稛艋稹返脑u論也是自告奮勇。對高紅艷新作《古槐》除了改,又有作評。不能再去細(xì)算,上面我所羅列僅是九牛一毛,但其傾心文學(xué)批評的熱情已經(jīng)可見一斑。</p><p> 趙師早年心有鴻鵠,卻遭逢蹇途,今早已經(jīng)將自己交付給美——收留落泊者的自在的苑宥。這里是一個迷途未遠(yuǎn)今是昨非的所在,他在這里享受自然的清風(fēng)與明月。</p><p> 他一面像《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生,一面又像縮小版的蘇東坡,人有傲骨,文有氣象。他有夫子氣,不附和,這夫子氣與現(xiàn)實的吝嗇在他身上圓融到羚羊掛角,真是個謎題!</p><p> 嗯,真人趙秉勛。</p>