<p>老話說，“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。茶，雖然位居末位，一天都離不開。有人不大感冒，好像是，茶的重要性不及前六位，先得有前邊六個，末拉了才是茶。要是前邊六個都沒有著落，那這茶也沒得聊了。</p><p>喝茶不分貧富，茶的成色有天壤之別。有錢人，喝好茶。龍井，猴魁，大紅袍，金駿眉，正山小種。沒錢的，茶葉沫子一樣招呼。老北京有名的大碗茶，那就是給窮人喝的，沒見過穿綢裹緞的，當街啁一碗大碗茶的，跌份兒。老北京的大碗茶，街邊上蹲一個小桌，擺幾個小板凳。大銅壺沏茶葉沫子，味兒倒在其次，有色就成。一大排粗瓷碗，有人沒人也倒上。趕上夏靜天，四脖子流汗，不涼不熱來一碗大碗茶，痛快。那茶，小時候我還真喝過，那也是圖新鮮，走到前門大街，來一碗嘗嘗。喝完就后悔了 ，二分錢一碗大碗茶，三分錢一根冰棍，喝碗茶，多半根兒冰棍沒了！頭些年，還真有人想著，恢復大碗茶文化。沒戲，一點兒戲都沒有。大碗茶的主要功能是方便過路的，有個枝兒讓走累的落落，解渴只是順帶著的事兒?，F代人解渴，礦泉水、可樂已經非常普遍了，帶著也方便，誰還喝接了半天塵土的大碗茶。還別說，頭兩年，在鑼鼓巷，真見著一位，自稱畫家，在家門口兒擺攤賣大碗茶。不為賺錢，拉屎攥拳頭，要的就這勁。</p><p>混到我們這輩，老北京的講究就沒剩下多少了。做學生的時候，我是不喝茶的，渴了就是白開水。連白開水都不湊手的時候，喝歪脖。歪著脖子，就和著水龍頭，喝自來水。不喝茶，上學時候，茶缸子得天天背著，小小的搪瓷缸子，用布做一個套，掛書包旁邊。老師要檢查。和這會兒不一樣，我們上學時候，怕老師。就像小販怕城管，老百姓怕警察那么怕。早起來上學，老師站傳達室門口，讓拿出茶缸子來，“喝茶！”一個大保溫桶，一人接一碗，咕咚咕咚喝下去，喝完了才許進校門。什么茶，白菜疙瘩煮的，預防感冒茶?；丶揖脱肭蠹掖笕耍瑩Q小缸子，越小越好，那玩意不好喝?，F在想，小學生不喝茶，也不絕對準確。</p><p>我的正規(guī)學校教育，到小學畢業(yè)為止。一九六六年，小學畢業(yè)考試剛完，升學考試沒考，嘎嘣一聲，學生生活結束了。再往后就是文革，文革是不喝茶的，不讓你喝血就算對得起你。再往后就是上山下鄉(xiāng)，去了黑龍江。臨走時候，每人發(fā)了一個茶缸子，挺漂亮，印著“廣闊天地大有作為”。那茶缸子就不該叫茶缸子，從來沒沏過茶。倒是應該每人發(fā)一個暖壺，沒開水哪來的茶。暖壺是緊俏物資，結婚時候送來送去的。人緣好的，結婚能收十幾個暖壺七八個尿盆，這玩意不能用，只能小心保管著，等誰結婚再送出去。沒暖壺，自然也沒開水喝，下鄉(xiāng)八年，基本上就是喝涼水。</p> 天可憐見，我又回北京了。進了工廠，每位師傅都有一個大茶缸子。就是各種各樣帶蓋兒的搪瓷缸子。做徒弟的，換了工作服，第一件事就是提嘍著暖壺打水去。茶葉不論好壞，量得足，得夠一天喝的，沒人喝乏了再換茶葉的，那也太奢侈了。茶缸子就擱在車床后面的工具箱上，不定什么時候，撂下手里的活兒，咕咚咕咚就是半缸子。那喝茶，不叫喝茶，叫飲。也有自己不沏，喝別人的。喝蹭茶的，也有規(guī)矩，喝完了，給人家續(xù)上。喝完了，開著蓋往那一頓，叫不懂規(guī)矩，讓人瞧不起。師傅喝茶，做徒弟的自然要喝。我喝茶的履歷從那開始了。<br>工人喝茶，沒有太好的，多半兒是低檔花茶。北京城不產茶。從北京有皇上的時候開始，茶葉就是通過運河，打南方運來的。走水路，也得數月功夫，茶葉往往走味兒了。有人想了個主意，摻上點兒茉莉花，再炒再窨。臨到賣時，再撒一把茉莉花，那叫雙窨。據說老舍就喝花茶，還是上好的雙窨。出了北京城，喜歡花茶的人，就不多了。老北京愛喝茶，汪曾祺就寫過：“老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。無論貧富，皆如此?！边@一點，打我進工廠就明白了。我喝茶是從兩毛錢一兩喝起的。早上抓一大把茶葉，悶一大缸子茶。鉚足勁干一陣，累了，精神頭不那么足了，端起茶缸子，喝一口順氣兒茶，喝“通”了，就又來神兒了。比那廣告里的士力架餅干管用。喝茶和抽煙一樣，上去了就下不來，越喝茶葉越好。等我喝到六毛錢一兩的時候，就覺著不夠喝的了，老有人幫助你喝。不管怎么上檔次，在工廠，也就是花茶。從低檔也沒喝到高檔去。 也有人不怎么喝茶。不喝茶也沒關系，但凡是讀過兩天書的，沒有不知道老舍的《茶館》的。老舍寫《茶館》的時候，北京城還遍地是茶館呢。北京人不但喝茶，還愛泡茶館。從《茶館》里就瞅出來了，三教九流，都在茶館里晃悠，茶館就是一個小社會。到今天，再在北京找茶館，有點難了。上百度上高德，搜茶館，寥寥無幾。搜酒吧搜咖啡館，滿大街都是。茶館，活生生的讓咖啡館和酒吧擠兌了。外來文化，蓋住民族文化，也不止這一樁。也是的，貪官是不進茶館的，他們有會所。寫字樓的白領，也不進茶館，沒那閑功夫。生意人，偶爾約在茶館談生意，談生意也不能見天的談。年輕人不進茶館，嫌那太土。窮百姓，不進茶館，嫌貴。北京城的茶館，沒有低檔的，賺不著錢，不夠交房租的。我在上海進過茶館，那消費水平，超過大飯館子。百姓想聊天，公園里，找個亭子長廊，那侃去。茶館，敬而遠之。茶館，在北京，失去了生存空間。<br>北京的茶館不成了，聽說成都還到處是茶館。里邊有伙計提溜著大茶壺，隔著兩三米續(xù)水。這多少有點表演的性質。茶館里還有表演，噴火，變臉，都是傳統(tǒng)的技藝。只要肯掏錢，他就來上一段。不知道這算不算特例，成都人的心態(tài)，成都的地方文化，就是不大一樣。公園里，立交橋下，但凡能擺下一張桌子的地方，就有麻將桌。在北上廣深圳這樣的一線城市，是不可想象的。慢節(jié)奏的生活，在成都人看來，就是幸福生活。<br>廣州人也愛喝茶，一說喝早茶就來神。喝早茶，必然在茶館。我在廣州喝過早茶，那地方，根本就不像茶館，地地道道的飯館子。茶沒喝出滋味來，滿滿一桌小籠屜，蝦餃鳳爪倒鬧個肚歪。去的略微晚一點，根本就占不著座。也不用像《茶館》是的，柱子上貼“莫談國事”。人家聊的除了生意就是股票。一到九點多，立馬就沒人了，多半進股市了。敢情是，凡是茶館，就是個交流場所。交流什么，另當別論。 頭些日子，去了趟南方，安徽江蘇浙江，轉了好幾個省。小一個月功夫，跑了三十四個古鎮(zhèn)古街。我發(fā)現，古鎮(zhèn)的茶館，比飯館多。<br>江蘇的震澤古鎮(zhèn)，浙江的惠山，甪直。都有茶館一條街。小河邊上，門挨門幾十家茶館。一拉溜遮陽傘擺在河邊，滿滿登登的茶桌，插不進腳去。一早，八點鐘，已經是座無虛席，來晚的，只好進屋了。幾個地方都是玻璃杯，沏綠茶?；萆降牟?，有點貴，三十一杯，好在附送一小碟葵瓜子。甪直的便宜，十塊錢一杯，干崩就是茶，干果您得另點。點茶的，一杯茶，一個塑料殼的暖壺，那是標配。沒有跑堂的伙計給你續(xù)杯。茶客都是當地的老頭，老太太們都在家忙活呢?？吹贸?，當地的生活水平不低。等這幫老頭喝“通”了，一起身，就有游客填補空白。傍晚，游客散去，年輕人又占據了這塊地方，除了喝茶，也有弄兩瓶啤酒點綴的。這兒，茶館的生意，堪稱火爆。<br>這我就不大理解了。在北京，有老舍的《茶館》撐著，茶館還是煙消云散了。南方小鎮(zhèn)，茶館卻火爆異常。為什么呢。一個地方，一種文化，一種生活節(jié)奏。老北京，有茶館的時候，人們走道兒都是慢慢悠悠的，穩(wěn)當。再看這些年，除了老頭老太太，誰這么走道兒。年輕人，急吼吼，到哪兒去都跟趕場似的，老嫌老年人礙事，擋他道兒。南方幾個省，傳統(tǒng)文化的留存，要強于北上廣。北上廣深圳，有點特殊，上海廣州，早年是半殖民地，自然受西方文化影響深。北京是皇城，是首都，老拿著個勁。深圳就更別提了，有傳統(tǒng)文化的時候，還沒有深圳呢。這幾個地方，傳統(tǒng)文化，生存不易。 旅程臨近結束，在淮北的濉溪縣臨渙鎮(zhèn)住了兩天。瓷瓷實實的看了兩天茶館。<br>臨渙是個古城，有城樓有城墻，往少了說有一兩千年歷史了。在早兒也叫過铚城。铚，就是小鐮刀的意思。大概是當地打鐮刀出名吧。說他歷史悠久，有佐證，陳勝吳廣起義頭一個就占的這城。現代也有遺跡在，當初淮海戰(zhàn)役，總前委就駐扎臨渙。鄧小平陳毅在這兒住過。我進去看了，當初鄧小平用過的棉被還在床上，過了七八十年，還挺新。幾千里的跑那去，大老遠的，不可能就為看床被子。<br>去臨渙，主要就是看茶館。臨渙的茶館在攝影圈是有名的。十年前，臨渙還有十家茶館，這回去，沒那么多了，也就七八家吧，不過都挺大，每間有幾十張桌子。頭一家就去了怡心茶樓。也算是小有名氣。不信您就上百度，搜一搜“铚城怡心茶樓”，準保蹦出來好幾百條。<br>臨渙的茶館，跟其他地方的茶樓茶館不大一樣，環(huán)境沒那么好。黑黢黢，臟了吧唧，煙熏火燎的，整個一個舊社會。有的茶館，還故意弄出漏天兒的地方，陽光斜射下來，那氛圍，絕了。這就對了。打頭些年古玩市場折著跟頭的漲，大伙兒就知道老東西的寶貴了。你沒看北京臺的鑒寶節(jié)目嗎，一說“老的”，立馬就身價百倍。頭些年，有攝影人發(fā)現了這個地方，就是瞧中了古色古香的原生態(tài)，攝影網站一忽悠，往這兒跑的人就多了。再跟大城市一樣，把茶館裝修的溜光水滑，誰還奔那去。不過，就這模樣，您還別說他沒文化。怡心茶館里屋門口兒有個對子，“萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一壺茶?！眽虼髿獍伞? 其實臨渙這地方的茶館，也不是特意做舊給你看的。人家茶館喝茶的歷史，也六七百年了。最特殊的，還專有一種茶，叫做棒棒茶。號稱春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖，功效奇特。茶館里，棒棒茶裝在大笸籮里，喝茶的，拿個茶壺，自己抓一把，想沏多濃沏多濃。就因為，棒棒茶便宜。臨渙也不產茶，臨近的六安是產茶區(qū)，那兒的六安瓜片極其有名。做瓜片，只用葉不用梗子，臨渙人搜羅來，摻上祁門紅茶梗子，再次發(fā)酵，就成了棒棒茶。這次，我也喝了棒棒茶，不難喝，倒也沒覺著多神奇。就像北京的豆汁，做綠豆粉絲的下腳料，發(fā)酵了，味道奇特，外地人喝不了，說是“酸臭”。老北京無論貧富，都喜歡，幾天不喝就想。變廢為寶，就像莊子說的，“無用之用方為大用?！卑串數厝说恼f法，臨渙的棒棒茶，只有在臨渙喝，才有這種滋味，因為臨渙的水好。剛到臨渙，住進賓館，沏了一杯茶，咸的。問了老板，說是自來水是苦水，要沏茶，得用礦泉水。茶館都有農用車，裝著水罐，去城外的龍須泉拉來的泉水。這也是當地人愛上茶館的原因之一吧。 臨渙的每個茶館，迎門都擱一個罐子，上面放一只碗。早起進來的老頭們，掏出五毛一塊的鋼镚兒，放碗里，那就是茶錢了。自己沏茶自己續(xù)水自我服務。影友們奔這兒來，多半是沖著這幫老頭來的。茶館里都貼著大幅的攝影作品，全是高手的手筆，都能跟喝茶的老頭對上號。每個老頭，都是模特，都挺配合。還有照完了，把你招呼過去，“瞧瞧你照的怎么樣？”的。我覺著有幾個太配合了。就像景區(qū)里，喜歡照相的小姑娘，你要是鏡頭對著她，非給你一個剪刀手一樣。照相的，圍著老頭轉，讓老頭們有存在感。這樣的茶館，這樣的環(huán)境，就是屬于老頭們的。既熟悉又自在。只是很難一直延續(xù)下去。天大亮了，旁邊缸爐燒餅也出爐了，就和著棒棒茶，嚼一個一塊錢一個的燒餅，既經濟實惠，又滋味無窮，挺滋潤。吃完了，照例是侃山，打牌，下棋。等十里八鄉(xiāng)來喝茶的，還有游客上來了，老頭們也就讓位了。<br>要是所有茶客都是五毛一位，那茶館就真的撐不下去了。游客的茶錢也得五十一百的招呼。我就來了五十的，一壺茶，一盤花生，一盤瓜子，這是最簡配置了。茶館的老板對我說，這買賣，折不了本，也賺不著大錢。就為了鎮(zhèn)上的老頭，八方游客，有個落腳的地方。也讓七百年的傳統(tǒng)，能延續(xù)下去。<br>臨渙人還有一個傳統(tǒng)，調解糾紛不報官上茶館。調解人也是茶館，只不過得德高望重才行。這兒沒有原被告通吃的法官律師，就是說和人。一邊喝茶，一邊就把官司給斷了，還得是雙方都心服口服。雙方各有不是，則各付一半茶錢；如是一方理虧，則要認輸賠禮，包付茶錢。挺遺憾，呆了兩天，也沒見著說和的，不算我親見。只看見，每個茶館都有一間屋子，專干這事兒。有叫連心室的，有叫某某活動室的，反正是那個意思。還都有政協(xié)的招牌，政協(xié)嗆了法院的行。政府參與進來，講政績時候就有的說了。不過這事兒也不是新創(chuàng)，打明朝那會兒就有這個傳統(tǒng)，能延續(xù)至今，也算是民風淳樸吧。<br>