<p class="ql-block">文：蘭如許</p><p class="ql-block">?圖：自 拍</p><p class="ql-block">?美篇號(hào)：7084615</p> <p class="ql-block"> 母親老了！感覺(jué)到母親衰老是在2006年的春節(jié)， 那是一個(gè)讓我終生難忘的日子。那天是正月初五，我要離家去上班了，雖然依依不舍，但母親還是說(shuō)：走吧，再過(guò)幾天也得走。</p><p class="ql-block"> 坐在車(chē)?yán)?，透過(guò)車(chē)窗玻璃，我看到雪花飛舞中的母親顯得格外無(wú)力和無(wú)可奈何。時(shí)至今日， 母親微駝著脊背站在濕滑的地面上，一任風(fēng)雪無(wú)情地吹打在身上的影象雕塑般刻在了我的心中： 黑色的小花頭巾裹著滿(mǎn)頭花白的亂發(fā)， 厚厚的棉衣棉褲穿在她又瘦又高的身上，顯得格外臃腫，眼睛無(wú)力地似睜非睜，粗糙僵硬的右手在空中搖擺，向我做著道別。</p><p class="ql-block"> 霎時(shí)，我淚眼模糊，內(nèi)心酸楚：母親老了！我七十三歲的母親真的老了！</p><p class="ql-block"> 是什么把母親變得這樣老態(tài)龍鐘、腰酸背痛？是什么把母親變得兩眼昏花、滿(mǎn)頭白發(fā)？是什么把母親變得有腿難邁步、有腳路難行？是無(wú)情的歲月還是貧窮多難的生活？?jī)簳r(shí)對(duì)母親的記憶又一次慢慢浮現(xiàn)在我的腦?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，小弟還沒(méi)有出生，父親遠(yuǎn)在外地工作，破舊的三間茅屋棲息著我們六口之家，年老多病的爺爺奶奶住東間，母親和我、妹妹、大弟住西間。 晚上母親摟著弟弟，我和妹妹就睡在母親的腳下。一條破舊的棉被覆蓋著我們母子四人，春秋的夜晚還好過(guò)，到了寒冷的冬天，這條被拉扯的疙疙瘩瘩到處透明的被子實(shí)在難以給我們帶來(lái)溫暖，我們只能相互依偎，很多時(shí)候，我們冰冷的雙腳就放在母親的身上。即便如此，每天晚上，母親也不忘給我們講故事，她的故事不多也不新鮮，不外乎“兄弟分家、妖魔鬼怪”之類(lèi)，但你細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)出讓人行善和不怕困難的道理。有時(shí)候是教我們猜謎、認(rèn)字，象什么“青石板板石青，青石板上釘銀釘；一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋 ，上十對(duì)下十，日頭對(duì)月亮”等等，都是那時(shí)跟著母親學(xué)的。</p><p class="ql-block"> 母親曾上過(guò)三年學(xué)堂，沒(méi)出嫁時(shí)是她們村合作社的營(yíng)業(yè)員，嫁到我們村后當(dāng)過(guò)很多年的記工員。記得那時(shí)村里認(rèn)字的人不多，母親便算是村里有文化的人，逢上誰(shuí)寫(xiě)個(gè)信什么的都找她幫忙，特別是村里幾個(gè)叫她嬸子、嫂子的女孩子，談了對(duì)象，只要是在外面工作或當(dāng)兵需要書(shū)信聯(lián)系的，都讓母親代筆寫(xiě)過(guò)“情書(shū)”。母親的“情書(shū)”實(shí)在不怎么樣，除了簡(jiǎn)單的問(wèn)候之外，基本沒(méi)什么內(nèi)容可言，有的字還時(shí)常用“圈”代替。但從這一點(diǎn)上可以看出，母親是善良的，是樂(lè)于助人的，是值得信賴(lài)的。</p> <p class="ql-block"> 母親的手很巧，在村里是有名的巧媳婦，我們姐妹幾個(gè)的衣服永遠(yuǎn)都是村里同齡的孩子中最合身、最得體、活兒做得最漂亮的。那時(shí)候母親幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間，天晴要去做農(nóng)活兒，下雨的時(shí)候不做活兒了，村子里要做衣服的嬸子大娘就拿著自家織的老粗布來(lái)到家里，讓母親裁剪衣服，有時(shí)會(huì)集聚成一堆，人們一邊讓母親剪衣服一邊拉著家常，那情景在我兒時(shí)的腦海中留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 到七十年代初家里省吃?xún)€用買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)，這樣一來(lái)母親就更忙了，不但要幫人剪衣服還要幫人做衣服，還不能耽誤掙工分。可以這樣說(shuō)，我們村里所有的人，幾乎沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)穿過(guò)母親做的衣服。</p><p class="ql-block"> 上工、 洗衣、做飯、打忙工成了母親的日常生活。多少個(gè)晚上，母親一邊捶著累了一天的腰身，一邊哼著只有她自己才懂的歌謠，默默地坐在昏暗的煤油燈下為我們縫補(bǔ)衣服。她什么時(shí)候睡覺(jué)什么時(shí)候起床我從不知曉，當(dāng)曙光把我從睡夢(mèng)中叫醒的時(shí)候，我看到的是一個(gè)滿(mǎn)身疲憊略帶笑意的母親又開(kāi)始了和昨天一樣的忙碌！ </p><p class="ql-block"> 因?yàn)楦赣H常年在外地工作很少回家，母親比別的農(nóng)村婦女又付出了更多的艱辛。但我從沒(méi)有見(jiàn)母親拒絕過(guò)誰(shuí)， 對(duì)缺吃少穿的生活從沒(méi)有抱怨過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)養(yǎng)育我們的不易與艱辛，也從沒(méi)有要求我們做什么或不做什么。而她總是在默默地付出、給予。她總是說(shuō)：“你爸爸不在家，村里的人們沒(méi)少幫咱們，我就這點(diǎn)能耐，多做點(diǎn)沒(méi)啥”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我真不知道，一個(gè)骨瘦如柴的農(nóng)村婦女，在那樣艱苦的生活條件下，她是靠什么信念來(lái)支撐這繁重的體力勞動(dòng)和沉重的生活壓力的。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)母親打擊最大的一件事，是父親的突然離世。父親是在母親結(jié)束了面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活來(lái)到城里和父親團(tuán)聚的第五年、是在母親送走了我九十三歲的奶奶后的第三年突然去世的。 父親兩眼一閉了無(wú)牽掛的走了，他把巨大的痛苦和哀傷留給了母親，把沉重的生活壓力留給了母親。那一年，母親六十歲，我三十六歲，小弟弟剛剛大學(xué)畢業(yè)。對(duì)于父親的去世，我雖然有著撕心裂肺的痛，但讓我更感到悲哀的是我的母親，母親和父親結(jié)婚后夫妻之間過(guò)了三十多年兩地分居的生活，那時(shí)間交通不便又經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，所以團(tuán)聚的時(shí)間少之又少。母親來(lái)城市也是得益于改革開(kāi)放的政策，可只有短短的五年，父親又撒手歸天離她而去，這怎不讓人感到無(wú)奈和悲哀呢！父親是她的天，是她的地，是她一切的一切，沒(méi)有了父親，今后的生活她該如何面對(duì)，今后的路，她又該如何艱難跋涉呢？</p><p class="ql-block"> 在父親離開(kāi)我們很長(zhǎng)的一段日子里，母親總是一邊默默的料理家務(wù)，一邊喃喃自言自語(yǔ)：“天塌了，天塌了！”我真怕母親倒下，如果母親倒下，我們家的天就真的塌了！但我也知道一切安慰的語(yǔ)言在母親面前都是蒼白無(wú)力的。我們只有耐心地等著，等著母親自己慢慢撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。</p> <p class="ql-block"> 母親是平凡而又堅(jiān)強(qiáng)的，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的悲傷之后，母親又恢復(fù)了往日的平靜，她把痛苦壓在了心底，在我們面前又表現(xiàn)出了“柔弱”的剛強(qiáng)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“你父親那半邊天塌了，我這半邊天不能塌！” 她要用她那并不寬厚的肩膀?yàn)槲覀兘愕芩娜藫纹鹫麄€(gè)天空！</p><p class="ql-block"> 如今母親已經(jīng)八十五歲了，耄耋之年的母親，仍在用她并不靈活且長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手，摸摸索索做著她力所能及的事情，不給他人添麻煩是她人生的宗旨。這就是我的母親， 一個(gè)再平凡不過(guò)的農(nóng)村婦女，沒(méi)有做過(guò)什么可歌可泣的事情；一個(gè)和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親一樣的母親，沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，只是含辛菇苦把我們姐弟拉扯成人。</p><p class="ql-block"> 母親， 我親愛(ài)的母親，如果有來(lái)生，我還做您的女兒，讓您疼我愛(ài)我，讓我在您撐起的天空下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活！</p>