<p>云南有很多寨子，無(wú)論是深山里的，還是在壩區(qū)，它們都很有來(lái)歷。常理而言，寨子的體量越大、村舍越密集，其藏匿的故事、附載在人們生活中的信息越悠遠(yuǎn)豐富。</p><p>琢木朗村處于南絲綢之路重鎮(zhèn)巍山、彌度、下關(guān)之間，離巍山壩子不超過(guò)20公里。全村200多戶1300多人。在地勢(shì)不平坦的深山坡地上，這算是一個(gè)大寨子。</p> <p class="ql-block">琢木朗村地處偏僻，與巍山大壩子空間距離雖然不算遠(yuǎn)；但從村里不以外界為然的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)來(lái)看，它確實(shí)是一個(gè)藏起來(lái)的村寨。村里的房子道路雖然也有了些現(xiàn)代的鋼筋混泥土跡象，可道路上人們的步伐，房下人們勞作的身影，以及這些人們的身著、語(yǔ)言、眼神都會(huì)讓外來(lái)人感覺(jué)新奇或者是詫異不適。</p> <p class="ql-block">我們是在探尋南方絲綢之路彌度到巍山、巍山到下關(guān)的線路及沿途人文時(shí)，偶然知道琢木朗村的一些情況后，決定把它作為南方絲綢之路上一個(gè)有著原初族群信息的村落進(jìn)行探訪。</p><p class="ql-block">在進(jìn)村時(shí)，碰到了三波村民。剛進(jìn)村，有兩個(gè)婦女迎面而來(lái)，當(dāng)我們的車(chē)與她們錯(cuò)過(guò)時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：她們的穿著是我期望見(jiàn)到的彝族生活裝，與我以往見(jiàn)到的舞臺(tái)裝、招待裝、表演裝有著很大區(qū)別。我叫停了車(chē)，趕緊下車(chē)追了上去，假裝問(wèn)路與兩位婦女搭上了腔。其中一個(gè)很熱情地回答著我的問(wèn)題，另一位只停下來(lái)看了我一眼只顧走自己的路。我很著急怕她走遠(yuǎn)，還沒(méi)叨熟就請(qǐng)她們照相，那位熱情答話者倒是很配合，而另外一個(gè)就不搭理我了。幾番周折，我還是照到了幾張照片，雖然不是很滿意。</p> <p class="ql-block">再往村子里走，我們又碰到了在路上站著拉家常的兩位婦女，她們身上都背著東西，有個(gè)背著核桃，有個(gè)背著玉米，像是從地里回來(lái)的樣子。背東西的方式很原始，一條寬布帶子勒在前額，東西用布袋掇在后腰。我沒(méi)與她們搭腔就舉起相機(jī)摁下快門(mén)，這下遭到她們地喝斥："不準(zhǔn)照！不準(zhǔn)照！拿掉拿掉”很兇的樣子。意思是讓我刪除照片。我也只有裝模作樣地很聽(tīng)話，做出些刪除照片的動(dòng)作，可還是留下了幾張。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">進(jìn)入村子，遇到的人多起來(lái)。</p><p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)女人們無(wú)論老少，都還穿戴著彝族服裝，男人們穿戴雖然與山外人格格不入，但大都看不出民族特點(diǎn)了。帶我們?nèi)氪宓鸟{駛師傅指著一位吸煙的老人說(shuō)：他家有一個(gè)千年不熄的火塘，他講得出村里的歷史。</p> <p class="ql-block">老人叫畢建祥，73歲。他手里拿著一桿1尺多長(zhǎng)的煙鍋，這是種老式生活的標(biāo)配；腳上拖著雙塑料拖鞋。海拔2200米的山村初冬陰雨天氣讓我們都覺(jué)得寒氣逼人，于是忍不住在心里為老人冷。我記著之前被拒絕拍照的事，所以很小心地與老人搭話套近呼，哪知老人很爽快，與路上遇到的那些人都很不同，還熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)到他家里。這正合我們探索采訪之意，心里懷著些小小的激動(dòng)進(jìn)到他家。</p><p class="ql-block">進(jìn)門(mén)后，老人及家人很熱情地招呼我們座，在詢問(wèn)老人的家庭基本情況時(shí)，我一直看到老人的老伴一直在忙碌做早飯，身上穿戴和路上遇到的婦人們的差不多，是我想看到到的沒(méi)有外來(lái)原素侵?jǐn)_的原始彝裝那種。當(dāng)然我最感興趣的就是他家"千年不熄的火塘。火塘在屋里，架設(shè)在炕上，旺盛的火苗正在催熟著主人家的早飯，旁邊是一張床。的確，這些物件擺設(shè)都還是原來(lái)的樣子，應(yīng)該是很多年沒(méi)動(dòng)過(guò)的。</p><p class="ql-block">至于說(shuō)千年不熄的火塘，根據(jù)我的了解，也很有可能：山村寒涼，除了勞作，只要有一日餐飯，大多時(shí)間都是圍座在火塘；在取得火種比維持火種更加困難的前提下，高寒山區(qū)民族大有一個(gè)焐火塘的辦法來(lái)保持火種。這種方法是，晚上休息時(shí)或出門(mén)時(shí)，把多余的柴火撤出，留下未燃完的火炭和粗大的樹(shù)樁之類(lèi)，用灰燼埋嚴(yán)實(shí)了，讓可燃物地燃燒盡量慢下來(lái)，短則保持七、八個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則一、兩天。待再用火時(shí)，扒開(kāi)灰燼哪怕找到一個(gè)火星，火塘便會(huì)重新燃起。</p><p class="ql-block">千年不熄，是人們生活的需要，是人們生活對(duì)火的需要。彝族敬山惜水、崇火尊樹(shù)是一種與天地往來(lái)的原初態(tài)度，也是一種與自然相處的習(xí)慣方式。這種態(tài)度與方式最終構(gòu)建的是一種平衡心態(tài)。</p> <p class="ql-block">打算離開(kāi)啄木朗時(shí)，我與畢建祥已經(jīng)熟了。不僅邀請(qǐng)他與他的老伴相留念，還不斷讓他們做表情變姿勢(shì)，最重要的還埋下了一個(gè)小小的伏筆，讓他對(duì)我有印象，以便下次采訪更加方便。</p>