<p><br></p><p> 我的家鄉(xiāng)是江蘇濱?？h城東坎鎮(zhèn)。</p><p> 那里的鄉(xiāng)風(fēng)，統(tǒng)稱講話結(jié)巴的人為“結(jié)子”。而我爸爸小時候調(diào)皮，喜歡跟一個以挑水為生的“結(jié)子”漢子學(xué)說話，看似好玩，結(jié)果不妙，真的學(xué)成個“結(jié)子”，從而成為東坎那一代人遠(yuǎn)近聞名的“張大結(jié)子”。</p><p> 記得我的青少年時代，不管在東坎什么地方，也不管碰到的是熟悉的還是不熟悉的人，一旦知道我是“張大結(jié)子”的兒子，除了嘴巴里嘖嘖有聲，似乎對爸爸的情況特別了解外，還總不忘綴上這么一句：“絕呢！他說話結(jié)，但是唱唱（歌）一點(diǎn)也不結(jié)！”</p><p> 按理說，晚輩稱呼長輩的綽號，似有大不敬之嫌。但我以為，這是爸爸留在家鄉(xiāng)的文化印記，也是他為那個時代的鄉(xiāng)親，所熟知的社會性稱呼。與其說綽號，倒不如說是藝名。視之為尊，順手拈來，相信老人家在天之靈，一定會理解。</p> <p> 爸爸１９４５年加入中國共產(chǎn)黨，離休干部。入黨前，他參加了東坎鎮(zhèn)青工劇團(tuán)擔(dān)任演員。和后來在電影界頗負(fù)盛名的龐學(xué)勤老師是親近的同事。所不同的，龐老當(dāng)年穿上軍裝走了出去，而爸爸雖曾換上過軍裝，且已被集中到當(dāng)時鎮(zhèn)上的大廟里等候出發(fā)。未曾謀面的小腳祖母卻借口祖父病危，以讓爸爸回去見最后一面這難以抗拒的理由，痛哭流涕地將他騙回家。劇情發(fā)展可以想像——送回廟里的只是一套軍裝，而人則被一家人嚴(yán)加看管，直到當(dāng)兵的愿望化為泡影！</p><p> 后經(jīng)人介紹，他和我媽媽唐進(jìn)成婚。據(jù)說婚前曾有一次偷偷的相親，而小激動的爸爸還真切地看錯了人，竟把媽媽一個叔伯姐妹當(dāng)成“心上人”了。這個烏龍事件直到我們姐弟們好大了，他們還常引為笑談。</p><p> 結(jié)婚一年后，生了我姐姐正英。年幼的大姐跟隨他倆到過上海閘北。爸媽以做早點(diǎn)“千層餅”謀生，在上海度過一段辛苦而又快樂的時光。后因當(dāng)時東坎黨組織以取消爸爸黨員資格相威脅，夫妻倆只得又回到家鄉(xiāng)，也不知是啥原因又去淮安做工會工作。在淮安，連我在內(nèi)的一家４口，曾到照相館照了一張保存至今的“全家?！薄Ｈ缃襁@張泛黃的照片，仍見到現(xiàn)場有一盆醒目的花，據(jù)我媽生前解釋，是因?yàn)楸г谒龖牙锏奈?，不合時宜地在現(xiàn)場尿了泡尿，濕了一塊地毯。郁悶的照相館老板不得已，搬來一盆花遮遮丑的。</p> <p> 在這之后，大約上世紀(jì)50年代中期，全家又到射陽縣八大家（現(xiàn)在的臨海鎮(zhèn)）。爸爸曾在那里，當(dāng)過“一步一顫，步步顫顫”的碼頭工人。由于他天生一副好嗓子，才藝出眾，很快被合德文工團(tuán)招去。全家即從八大家搬到射陽縣城合德鎮(zhèn)。依稀記得，那個時候家里3個大的（正濤弟這時才一二歲），時常被爸爸從屋外一個一個偷偷地喚出，結(jié)伴去看電影。當(dāng)時由于年齡小，也看不懂電影情節(jié)，我們大多時候是在電影院座椅上睡覺的。印象中我只記得一部電影《萬水千山》，好像有演員藍(lán)馬演的一個角色。當(dāng)然那個時候只記得人物形象，并不懂得演員誰誰誰什么的。有時遇到下雨，充滿愛心且一身活力的爸爸也只能馱著最小的正秀妹妹，我們兩個大的，只好用手努力拉著他的衣角往前跑。偶爾逢到月頭上發(fā)工資，爸爸恰好又來了興致，就在電影散場后，一起去小館子，吃一頓滿嘴流油的夜宵。</p><p> １９５８年，爸爸在參加一次全省文藝調(diào)演中獲大獎。當(dāng)時江蘇省歌舞團(tuán)準(zhǔn)備調(diào)他，但被專區(qū)文化部門的領(lǐng)導(dǎo)截下，而將他與2個同事，調(diào)到專區(qū)文工團(tuán)（市歌舞劇院）工作。1959年秋，我們姐弟也跟隨著媽媽，遷回濱海東坎。</p> <p> 在我成長的記憶中，爸爸在人生道路上十分努力。我入伍前他曾說過，他當(dāng)碼頭工人時，刻苦自學(xué)樂理知識，一天學(xué)會一首民歌。加上一副天生的好嗓子，很快就在群眾性文藝活動中嶄露頭角。依稀記得住處附近先后幾次發(fā)生火災(zāi)，他都拿著家里的臉盆去救火?；貋頃r灰頭土臉，一身狼狽，還少不得因?yàn)槟樑杷さ貌怀蓸幼佣艿綃寢尩谋г埂?lt;/p><p> 上個世紀(jì)六七十年代，他學(xué)雷鋒做好事，更沒少付出自己的精力和體力。當(dāng)時城里大多數(shù)單位還沒用上自來水，劇團(tuán)集體宿舍前放置的幾只大水缸，持續(xù)多年幾乎天天都是他挑水裝滿的。他還有心將撿來的衣服鈕扣，用線連成“串串”保存起來。劇團(tuán)有人衣服扣子掉了，就會到“大老張“這里找個相同或相似的釘上。后來他還自學(xué)針灸，以便下鄉(xiāng)演出時，能夠用十分有限的醫(yī)術(shù)救治病人。那時候農(nóng)村缺醫(yī)少藥，加上他膽子又大，還真在危急關(guān)頭起到過作用。我年少時在縣郵局門前宣傳櫥窗里親眼所見，救人事跡登上了《鹽阜大眾報》！</p> <p> 上世紀(jì)６０年代前、中期，因我性別和年齡的有利條件，每年暑假都被他帶到文工團(tuán)生活個把月。我清晰地記得2件事，一是他將別人送給他的小麥麩子，炒熟后加上糖。每天晚上劇團(tuán)演出結(jié)束后，泡一碗給我當(dāng)夜餐吃。還有一次劇團(tuán)食堂試做面包，香氣四溢。他當(dāng)月飯票已很緊張，本不打算買，還事先做了我工作。然而人算不如天算，當(dāng)天在院子里吃晚飯，竟有多人來勸他買一點(diǎn)給我嘗嘗。最終他頂不住，就去買了一個給我吃了。我倒是飽了口福，但第二天中午，他只給我打了一碗飯，自己則餓著肚子上鋪睡午覺了。</p> <p> 印象中爸爸沒當(dāng)過什么干部，卻也不乏事業(yè)的閃光點(diǎn)。上世紀(jì)六七十年代文工團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，一度擔(dān)任過演出隊(duì)的隊(duì)長。70年代中期參加全國文藝調(diào)演，他準(zhǔn)備的獨(dú)唱，是當(dāng)時江蘇文化名人程菇辛作曲的《公社的莊稼喜登場》。在南京人民大會堂連演數(shù)場，引起巨大轟動。以致后來我還看到他以《歌聲發(fā)自心窩窩》為題，在《新華日報》3版發(fā)表的體會文章?？上М?dāng)時年輕沒經(jīng)驗(yàn)，我沒有將那份報紙珍藏。</p><p> 在知識青年返城高峰時，為緩解鹽城文化口職工回城子女的就業(yè)問題，市文化部門投入資金，給市區(qū)七八個影劇院統(tǒng)統(tǒng)設(shè)置小賣部，交由爸爸統(tǒng)管，于是他風(fēng)生水起干了好幾年的“張經(jīng)理”，才最終“讓賢”。</p><p> 離休后的很長時間，他在南京正濤弟酒店里居住，過著“豐衣挑食”的快活日子。聽正秀妹說過他還不服老，有時還回鄉(xiāng)幫正濤弟經(jīng)營的酒店招收服務(wù)員。還因此鬧過用牙床吃飯一周的笑話——在濱海某鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅館住宿，走時匆忙忘了假牙?？上攵酉聛淼囊恢?，不得不囫圇吞棗地用牙床對付飯菜。</p><p> 后來葉落歸根他回到鹽城，由正秀夫婦照顧其生活，歡度晚年。他除了一條腿不太靈便，其他所有情況都很好。然而天有不測風(fēng)云，2018年春節(jié)他突患心衰。一反常態(tài)，連續(xù)2天弄臟床鋪。妹妹夫婦見狀不妙，打算叫救護(hù)車送他去醫(yī)院，他堅(jiān)決不肯。只得按照他的意愿，頂著凜冽寒風(fēng)，由妹夫一步一步地將坐著輪椅的他推到醫(yī)院。入院后醫(yī)生立馬報了病危，要從外地趕回的我們做最壞的思想準(zhǔn)備。當(dāng)時醫(yī)生說取決于2條，一條是病情發(fā)展不致于急轉(zhuǎn)直下；二是寄希望于平時用藥較少，關(guān)鍵時候指望藥物救命。后來命確實(shí)救過來了，但人卻癱瘓了。</p> <p> 實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，所有醫(yī)院，尤其較有名氣的醫(yī)院要創(chuàng)收，非常在乎病床周轉(zhuǎn)率。所以小住一段，病情稍穩(wěn)定，院方就趕爸爸出院。如何安頓，一時竟成個大難題。幾經(jīng)周折，終于住進(jìn)較為偏遠(yuǎn)的亭湖醫(yī)院。</p><p> 原來爸爸希望在家，設(shè)想由姐弟4人輪流服侍。后來自己想想也不現(xiàn)實(shí)，要求便自動降格，只要能安穩(wěn)地住下，不趕他走即可。最后這幾年，請的24小時護(hù)工，與他一起生活。原來陪伴他生活的妹妹一家，則鼎力解決他生活、醫(yī)療上所有的問題。60大幾的妹妹夫婦，風(fēng)雨無阻地?cái)y帶他愛吃的東西，每周至少去看望2次。遇有特殊情況，妹妹更是時常深更半夜地往醫(yī)院趕，身心俱疲，百般辛勞，而這卻又是局外人所難以想像的。</p><p> 他最高興的是姐弟們?nèi)メt(yī)院看望他。到了那時候他總是很配合，擺出各種姿勢，鼓勵我們拍照發(fā)在姐弟群里，然后在贊美聲中獲得滿足，享受天倫之樂。我有時興起，弄上一段調(diào)侃的文字，更是讓老人家滿心歡喜，流露由衷的幸福感。</p><p> 這次爸爸因腿部血栓，無法供血而引起腳部潰爛，最終引發(fā)內(nèi)臟器官衰竭而逝世。在妹妹照顧他的前一段時間，他鬧過好幾天情緒，也曾經(jīng)大聲地喊“大兒子”（他過去喊我“大呆子”）。妹妹將視頻發(fā)在張氏姐弟微信群里，然而因事在外地滯留的我，看到后卻以為是他神智不清所言，心里酸楚，寢食難安，卻沒能及時回應(yīng)。如今對話無門，痛哉痛哉！</p> <p> 在他去世前一天的清晨，在病床上昏睡的爸爸頭腦似乎清醒了一點(diǎn)。我叫他，他點(diǎn)頭答應(yīng)。我跟他說他說話不算數(shù)，因?yàn)樗?jīng)信誓旦旦地說好過到120歲的，現(xiàn)在100歲還沒到呢，怎么能當(dāng)逃兵呢？！對于我這病床前的調(diào)侃，他只是怔怔地注視著，有點(diǎn)像思索，又有點(diǎn)像推托，最終卻什么都沒說。</p><p> 2020年10月3日凌晨4點(diǎn)19分，在病床旁監(jiān)護(hù)機(jī)一聲緊似一聲的報警聲中，93歲的爸爸在鹽城北三院與世長辭。10月5日清晨，“一條龍”的治喪服務(wù)，讓爸爸的遺體告別儀式簡之又簡。隨后的殯儀館火化口落地大玻璃窗前，姐妹兄弟成串的眼淚，撕心裂肺的哭喊，最終為爸爸送上最后一程。 </p><p> 臨近擱筆之際，感謝鹽城市委老干部局、鹽城市文化和旅游局、鹽城市演藝集團(tuán)工會、鹽城市歌舞劇院的領(lǐng)導(dǎo)前來吊唁并送花圈，歌舞劇院還提供不少實(shí)際幫助。天津、南京、上海、鹽城、濱海、阜寧等地的親友，尤其是三姨奶唐建為首的唐氏家族的親友，為送爸爸最后一程，作出了巨大的努力。戴蘭、肖本銀、施復(fù)龍等爸爸“奔八望九”的老同事，還帶著花圈親臨吊唁。平日里時常來看望爸爸的朱生祥大哥夫婦，到濱海中斷辦事半夜趕回，就是為見大舅的最后一面……爸爸若是在天有靈，相信一定十分欣慰。</p> <p> 自撰聯(lián)曰：豪情似水一生進(jìn)取叱咤舞臺聲名去，恩愛如山兩情相悅興旺子孫哀思來。親愛的爸爸，您安息吧！</p>