<p>一個(gè)生長(zhǎng)在大城市的人，是很難了解農(nóng)村的生活的。而我在上個(gè)世紀(jì)七十年代初，與千千萬萬年輕人一起經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，到北京大興縣采育公社赤魯大隊(duì)當(dāng)了整整三年的農(nóng)民。在那里我與當(dāng)?shù)厝送?、同住、同勞?dòng)，接觸了許多不曾接觸的事，了解了許多風(fēng)土人情。</p> <p>中國(guó)近些年發(fā)展飛快，不管是城市還是農(nóng)村都發(fā)生了天翻地覆的變化，中國(guó)許多古老的風(fēng)俗，也隨之消失，記下它來，讓我們了解曾經(jīng)的文化和發(fā)生的事情，也許是非常必要的, 在此，我想寫寫我插隊(duì)所聽，所看，所經(jīng)歷的一些事，以紀(jì)念那難以忘懷的歲月。</p> <p>那是一九七一年的一月，元旦剛過，我便響應(yīng)“到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育!”的號(hào)召,來到了北京大興縣采育公社赤魯大隊(duì)，這個(gè)村子離北京城也就40多里，可與城里卻有著天壤之別。到了插隊(duì)的村子，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，第一步就是要分清敵我友，可我插隊(duì)的那個(gè)村子，就偏偏是個(gè)例外，它既沒有貧農(nóng)，也沒有地主；究其原因，居然是地理環(huán)境所致。</p> <p>北京大興縣地處北京南邊，采育公社又是大興縣最南邊的公社，它一面接通縣的西集，一面接河北固安，我們村有一塊地就與固安緊相連，干活累的時(shí)候，兩村人就到一個(gè)干水渠里打歇，我們村里的老鄉(xiāng)經(jīng)常和他們插科打諢。</p> <p>了解大興的人都知道大興的西瓜好，之所以好要?dú)w功于它的沙土地，而我們村的沙土地就更邪乎了，自行車一進(jìn)村就要推著走，沙土厚的根本就騎不動(dòng)。村子里到處都是沙丘，種的都是梨樹、山里紅、打瓜（產(chǎn)籽的瓜）,基本沒有莊稼。我們?cè)跁r(shí)，村里利用地下水種水稻。由于沙土澆水后板結(jié)，人家插秧，將秧苗往泥里插，而我們必須一手拿鏟秧（帶泥塊的秧苗）一手拿根小棍兒，捅一個(gè)眼往下按。</p> <p>這種土質(zhì)的地方，在解放前，基本是不種糧食的。赤魯又地處省界，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是個(gè)拉鋸地區(qū)，今天張三來，明天李四去。一會(huì)兒八路，一會(huì)兒鬼子。那大家要問了，這當(dāng)?shù)氐娜烁墒裁茨?--當(dāng)土匪！對(duì)，就是個(gè)靠搶劫過日子的村子。據(jù)說這個(gè)村在解放前，下午五點(diǎn)以后，就沒有人敢過了。搶個(gè)東西，殺個(gè)人，都不用挖坑，腳一蹬一堆沙子下來，就把人給埋了。</p> <p>正是如此，從市里下放來的干部告訴我們：你們最好離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪家都不是你們學(xué)習(xí)的對(duì)象。得，說好的來接受貧下中農(nóng)的再教育，結(jié)果插隊(duì)插到土匪窩來了。</p> <p>沒有學(xué)習(xí)對(duì)象，那專政對(duì)象“地富”總該有吧。您瞧，還是沒明白不是，一個(gè)沒有莊稼，沒有地，全靠搶的地方，哪來的地富呀。據(jù)說這個(gè)村解放初劃成分，是有一、兩個(gè)勉強(qiáng)劃成富農(nóng)的，可人家早早就搬離了這個(gè)村。</p> <p>了解了這些，對(duì)我們初來乍到的知青真是嚇得不輕。開始還真不敢到這些“土匪”家，也不敢跟他們套近乎?？烧焯ь^不見低頭見的，又在一起下地干活，時(shí)間長(zhǎng)了也就沒有那么多的戒心了。心想過去的土匪早就歸順，他們的下一代就更別說了。戒心一放，很快就跟什么大姐、二丫兒的混熟了。我看現(xiàn)在有關(guān)知青的文章，盡是訴苦的，我就不跟著摻乎了，談些已經(jīng)消失或即將消失的風(fēng)俗和文化可能更有意義。</p> <p>話說一九七一年，我國(guó)解放已有二十多年，文革也搞了五年，農(nóng)村的舊習(xí)應(yīng)該少些了吧，實(shí)際上有些傳統(tǒng)的東西并沒有改變，就拿男女戀愛吧，我在的村子基本還是媒妁之言。媒婆好像是一個(gè)專職的，也不知她怎么就知道十里八鄉(xiāng)的男婚女嫁情況，她們的做法是先到兩家將情況交流一下，沒有大問題，就選一個(gè)日子，帶女方到男方家坐坐（比過去進(jìn)洞房才見面要進(jìn)步的多），彼此對(duì)了眼，在沒過門前，男方大約一個(gè)月，到女方家將女方接到家中，一年半載后正式結(jié)婚。不過村里也有些在外面上學(xué)的男孩兒，想自由戀愛，村里也就是議論議論。畢竟是在大破四舊的文革中。</p> <p>解放后在農(nóng)村唯成分論是非常厲害的，地富的女孩為不受歧視，是沒人愿意嫁給地富家庭的。而地富出身的男孩兒，就很難取媳婦。我們村就有一個(gè)富裕中農(nóng)家庭成分的男人，三十多歲就愣是沒有對(duì)象。后來給他說了個(gè)有神經(jīng)病的女人。一年后生下個(gè)孩子，那女人連奶都不會(huì)喂，那家只好養(yǎng)了一頭奶羊，讓孩子喝羊奶?？粗抢蠈?shí)巴交的男人，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，真是不易?，F(xiàn)在的人是不知道改革開放前，所謂出身不好的人，有多受歧視。我上輩家人，就是因?yàn)槌錾韱栴}，明明學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，就楞是沒有上大學(xué)，因?yàn)榇髮W(xué)只收出身好的。我也身受其害，這不能不說是極左路線的悲哀。</p> <p>換個(gè)輕松的話題吧。在農(nóng)村你還能見到一種人，他們從不勞動(dòng)，成天在方圓幾十里的村子轉(zhuǎn)，紅白喜事全知道。就說白喜吧，（人活75歲以上去世是白喜，要辦酒席的），他們這種人當(dāng)知道這個(gè)村有這個(gè)事，可具體是男是女，輩份等并不清楚時(shí)，就會(huì)在村口使出他們的絕招---到村口就跪地大哭，先是哭大叔，村民一見如果哭錯(cuò)了，就會(huì)說什么大叔呀，是某家大嬸，他就這樣一路哭，一路跪，一路不斷的糾正信息，到真正進(jìn)到村里面，就能將事情搞得一清二楚，到了要辦事的家門，就會(huì)直奔靈柩， 自降一輩，下跪大拜。辦事的人家見他們都不會(huì)拒絕，因?yàn)榻酉聛淼倪@幾天，他們都會(huì)守靈，特別是晚上的職守。如白喜還要張羅吃飯等，光靠本家自己，是很難應(yīng)付的，找他們來幫廚打雜,幾天下來他們就能白吃飯，還能掙些錢。這個(gè)行當(dāng)估計(jì)現(xiàn)在是沒人專職干了。</p> <p>我插隊(duì)的地方，還可見幾種農(nóng)村人訴說心里話的方式也挺有意思的。記得一年的夏天，我們?cè)诖鍠|頭的地里干活，只聽得遠(yuǎn)處有一個(gè)婦女在哭訴，說得全是家長(zhǎng)里短的事兒，我隨著哭訴聲望去，那片地里除了她，并無一人，在仔細(xì)看她竟是跪在一個(gè)墳頭前。大約兩三天，她到時(shí)候就來，哭訴完就走，有一次她哭訴完，竟向我們這邊走來，我見她既不悲傷，也不生氣，就像什么事都沒發(fā)生一樣。</p> <p>還有一種就更逗了，在送葬的隊(duì)伍中，經(jīng)常有人將逝者過往偏向誰(shuí)，對(duì)兄弟姐妹之間的不公借機(jī)說出來，他們大都以哭腔訴說：什么你怎么向著他呀！你不該給他那間房呀！等等，好像對(duì)逝者的最后不滿都在這一路上說完才痛快。與前面墳前哭訴異曲同工的是，當(dāng)后事辦完，親人之間也就沒人提這些陳芝麻爛谷子的事兒了。</p> <p>你一定知道“罵街”這個(gè)詞，但你見過罵街嗎？我在插隊(duì)的村子里，可真正見識(shí)過。我們村是個(gè)中等村，大約有百十來戶，有一條主街，早上大家都到主街上站著，等著派工。如果你個(gè)人有事，想讓全村人都知道，那就要站在主街的至高點(diǎn)---房頂上。我們村的房子都是平頂，有一天晚巴晌，剛下工回屋，就聽見一個(gè)婦女在大罵。仔細(xì)一聽好像是他們家的雞丟了，我出了屋門，往村子主街地方望去，只見一個(gè)娘們（已婚婦女）站在她家的房頂上大罵，因正好是下工時(shí)間，她大嗓門的罵聲，在寂靜的村子里，幾乎家家聽的都是真真的。罵到最后歸納一句話，就是誰(shuí)偷了我的雞，送回我就不說了。別忘了她剛才把她家的雞長(zhǎng)得什么模樣都說得清清楚楚，你要是真的偷了，讓人一下就認(rèn)得出來，偷偷放回去可能是唯一出路。</p> <p>以上三個(gè)訴說方式略有不同，而相同的是，只要說過了，就立即跟沒事人一樣。這種宣泄方式，我們城里人一般是很難做出的。</p> <p>再說說有關(guān)女人的話題。沒有插隊(duì)之前，我認(rèn)為農(nóng)村比較封建，婦女肯定沒有城里人開放，到了農(nóng)村后我才發(fā)現(xiàn)，我的認(rèn)知是錯(cuò)誤的，在我插隊(duì)的地方，婦人即結(jié)了婚的女人和女孩兒是完全不一樣的。女孩兒很少與本村人結(jié)婚，基本都是要外嫁的。他們和我們認(rèn)知的女人一樣，從不會(huì)敞胸露懷。而已婚的婦女，在炎熱的夏天就敢脫光上衣，光著膀子干活。特別讓我吃驚的是，一個(gè)昨天剛進(jìn)門的媳婦，第二天就什么都不在乎了，好像變了一個(gè)人。這種露懷的女人，我記得在城里，只是五十年代在北京的胡同里見過，現(xiàn)在是不可能的。</p> <p>我離開插隊(duì)的地方四十多年了，可我至今記得我和幾個(gè)老婦女一起干活的事兒。那是一個(gè)插白薯秧的日子，有一天隊(duì)里分我和幾位老婦女剪薯秧（白薯是剪秧插種的），我和她們幾個(gè)在地頭臨時(shí)搭的小棚子里干活，一個(gè)大嬸就是光著膀子干的，我因?yàn)楦齻兓焓炝耍簿鸵贿吀苫?，一邊閑聊，那位大嬸跟我說，她最大的愿望，就是孩子能早日參軍，她將來有機(jī)會(huì)能走出這方圓百里，到部隊(duì)去看望兒子，也算是見見世面。我們村離北京不到五十里，而在七十年代，感覺城市和農(nóng)村還是很遙遠(yuǎn)的。</p> <p>我沒插隊(duì)前，不理解農(nóng)村人為什么一定要生男孩，到農(nóng)村才知道，男孩兒不光可以傳宗接代，而且是留在本村與父母在一起，而女孩兒基本都是外嫁，一年兩年不見得回來一次，也不可能照顧父母。沒有男孩兒，老了就成了孤寡老人。我們村就有這樣的人，村里就安排他們到我們的知青點(diǎn)吃飯。他們住的一般都很差，家里臟的基本踏不進(jìn)腳。真是很凄涼。再有，如果女孩子一生沒有嫁人或是在做姑娘時(shí)就去世了，是不能入本家墓地的，只能埋在大路兩邊。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘得病去世后，埋在了路邊。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，婦女的地位是低的。</p> <p>最后，我想聊聊我插隊(duì)年代的一個(gè)好政策。自從改革開放，我們的生活質(zhì)量發(fā)生了翻天地覆地變化?？稍卺t(yī)保方面，還是不盡人意，而當(dāng)時(shí)在那么窮的農(nóng)村卻因合作醫(yī)療和村村都有“赤腳醫(yī)生”使廣大農(nóng)民受益。我們村就有兩名赤腳醫(yī)生，一個(gè)男的是知青，一個(gè)是本村的婦女，她是少數(shù)嫁給本村人的。記得一年的秋天，我不知怎的發(fā)起了高燒，直上40度。頭疼的不停地抓腦袋，同屋的知青給我叫來了赤腳醫(yī)生，幾天下來連吃藥帶打針，總算退了燒。退燒后我才感到頭被抓破的疼。我現(xiàn)在想如果我們村沒有赤腳醫(yī)生，我會(huì)是很危險(xiǎn)的。我當(dāng)時(shí)不但治好了病，而且沒花一分錢，這全得益于合作醫(yī)療。真想念當(dāng)時(shí)的好政策，感謝我們村的那兩位赤腳醫(yī)生！</p> <p>如今幾十年過去了，隨著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，赤魯村一定也發(fā)生了天翻地覆的變化。沙里埋人的歷史沒了，老的風(fēng)俗也消失了。只是不知每當(dāng)春天滿村的梨花是否仍在盛開，夏天滿地的打瓜是否仍在生長(zhǎng)……，趕不上消失的步伐，就拿起筆把它記下來，讓文字留下，讓文字述說。</p>