<p class="ql-block">懷念木鐵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木鐵導(dǎo)演是參加過抗美援朝的志愿軍丶記者。50年代人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后分配到中央新影。</p><p class="ql-block"> 1979年春我調(diào)入中央新影，第三天就投入了工作，那時(shí)候新影是按照電影工業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，毎年生產(chǎn)250本紀(jì)錄片（一本膠片放映10分鐘）此外還有代制片幾十本，這種生產(chǎn)模式維持到1993年新影劃入中央電視臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 1979年為紀(jì)念白求恩逝世40周年，新影攝制了紀(jì)錄電影《永志不忘》木鐵擔(dān)任編導(dǎo)，我擔(dān)任美術(shù)，這也是我到新影設(shè)計(jì)的第一個(gè)片頭：從大海中白求恩的頭像冉冉升起，然后再顯出紅色魏碑體的片名字幕。為了增加立體效果，我們到民族宮白求恩紀(jì)念展廳里拍攝了白求恩的雕塑，然后扣像和海水畫面合成在一起。</p><p class="ql-block"> 1980年底我又參加木鐵導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《老教授王森然》以后的十來年又多次合作，相互了解更多。</p><p class="ql-block"> 最初讓我敬佩的是他特殊的家庭背景，木鐵的母親名叫李德璞，和著名抗日將領(lǐng)馮玉祥的夫人李德全是親姐妹（李德全是建國初中央人民政府第一任衛(wèi)生部部長）馮玉祥是他的姨父。木鐵的父親張克俠也是傳奇式的人物。</p><p class="ql-block"> 解放戰(zhàn)爭中的三大戰(zhàn)役在近代中國歷史上是兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)，而淮海戰(zhàn)役又是中原遂鹿的關(guān)鍵。時(shí)任國軍戰(zhàn)區(qū)副司令的張克俠（實(shí)為1929年周恩來總理親自發(fā)展入黨的中共黨員）成功策劃了兩個(gè)師和77軍一個(gè)半師，共二萬三千余人的起義！打亂了蔣介石的部署，加速了解放戰(zhàn)爭勝利的進(jìn)程。全國解放以后，俠公一直擔(dān)任林業(yè)部副部長，文革期間遭遇逆境。我曾去過和平里俠公當(dāng)年居住的小區(qū)，極普通的小三居室，非常簡陋。他過世時(shí)臺(tái)灣的報(bào)紙刊發(fā)了消息，題目是：＂叛將張克俠死了＂。</p><p class="ql-block"> 1987年木鐵在拍攝反映民主黨派的紀(jì)錄電影《共同的旗幟》系列片時(shí)我隨他在周谷成副委員會(huì)長（原農(nóng)工民主黨主席）家中采訪，木鐵執(zhí)意要周谷城先生為家中陳設(shè)的俠公室題寫＂犧牲＂兩個(gè)字，老人認(rèn)為不妥，隨手題了＂奮斗＂送給木鐵。我當(dāng)時(shí)感到很奇怪，木鐵告訴我：＂我父親一生感覺很冷，就是犧牲品?。⑽?guī)退O(shè)計(jì)的《佩劍將軍張克俠》紀(jì)念文集的封面他也選用了黑色背景，原南京軍區(qū)副司令郭化若題寫了書名。 </p><p class="ql-block"> 多年和木鐵相處，我感到他有一種親和力，久而久之我就把他當(dāng)成老哥們了。</p><p class="ql-block">1984年春，王森然先生逝世。河北省廣播電視廳聘請(qǐng)木鐵和我協(xié)助拍攝紀(jì)念王老的電視片《閃爍的星兒》因?yàn)槭强缡〉缴轿髫缄兾髋臄z，河北電視臺(tái)年輕導(dǎo)演于然很聰明，他約請(qǐng)了王老的大兒子王工及女友，又找木鐵和我，讓中央新影的人出面有些事就好辦了。但是這事和新影無關(guān)，只能動(dòng)用私人的關(guān)系。當(dāng)年木鐵已經(jīng)54歲，夫人張阿姨（總政歌舞團(tuán)歌唱演員，年輕時(shí)貌美如花）囑咐我關(guān)照好老木。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年王老曾在《大公報(bào)》上發(fā)表揭露軍閥曹錕賄選總統(tǒng)的文章，遭到通緝，隨即逃離北平到陜北榆林中學(xué)任教，據(jù)王老說：一路上乘坐的是＂駕窩子＂。我們沿著王老當(dāng)年的路線第一站乘火車到太原，當(dāng)晚木鐵他們住進(jìn)了賓館，于然去聯(lián)系車輛，我回家探望久別的父母。當(dāng)晩快12點(diǎn)了，我正和父母聊天，于然、王工幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我家，告知車輛沒有落實(shí)，老木在賓館很著急。無奈我只好求老父親幫助解決，并告訴此行的目的地是陜北榆林。陝西方面木鐵已經(jīng)電話聯(lián)系了省文聯(lián)的肖云儒主席（木鐵人民大學(xué)同學(xué)）目前是困在了山西境內(nèi)。當(dāng)時(shí)父親還在職，連夜打電話給省軍區(qū)的董副政委。第二天一早，省軍區(qū)派了一個(gè)干事負(fù)責(zé)帶隊(duì)，開了一輛軍用面包車到賓館接我們。一路狂奔到了呂梁軍分區(qū)。軍分區(qū)李政委在門口迎接，早已備好了豐盛的午餐，見到我時(shí)他說去過我家，和我父親很熟。飯后散步看了當(dāng)?shù)氐墓袍E小廟，李政委送至山陜交界的黃河軍渡大橋（抗戰(zhàn)時(shí)期日本鬼子到過的山西最遠(yuǎn)的地方）只見橋?qū)γ骊勎鞯能囋缫压Ш蚨鄷r(shí)，我們就此別過，徒步過橋，進(jìn)入陜西境內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 迎接我們的是河對(duì)岸吳堡縣（陜西榆林地區(qū)12個(gè)縣最小的一個(gè)縣，黃河邊上有一個(gè)建于北漢的古堡要塞由此得名）宣傳部的孔部長，孔子的72世孫，非常熱情，執(zhí)意讓我們住一晚再走，當(dāng)晩設(shè)宴招待。那天中午喝的是汾酒，晚上是西鳳，兩大名酒連續(xù)戰(zhàn)斗。我不善劃拳，但歸鄉(xiāng)隨俗，只出手指，口中嘶嘶作響，（西北地區(qū)的一種劃拳方法）居然穩(wěn)居上風(fēng)，那一晩都喝高了。</p><p class="ql-block"> 第二天早上乘車沿著無定河畔，經(jīng)綏德、米脂直奔榆林。迎接我們的是地委黨史辦的任德存同志。時(shí)值四月，天氣乍暖還寒，在地委招待所食堂，連灌三碗胡辣湯。當(dāng)晚地委專員和省文聯(lián)肖主席看望了木鐵。</p><p class="ql-block"> 次日我們先參觀榆林中學(xué)，這是陜北革命的搖籃。民國時(shí)期陜北23個(gè)縣唯一的一所中學(xué)，當(dāng)年的校長是著名的民主人士杜斌丞。陜西省第一個(gè)共產(chǎn)黨員李子洲，是榆林中學(xué)的老師。陜北革命的先驅(qū)者劉志丹丶高崗丶習(xí)仲勛…當(dāng)年都是這所學(xué)校的學(xué)生。王森然1924年曾經(jīng)在這里任教。80年代人民日?qǐng)?bào)曾經(jīng)整版的刊登了習(xí)仲勛的文章《中國共產(chǎn)黨忠實(shí)的朋友杜斌丞》我曾經(jīng)認(rèn)真拜讀過，84年王老過世前，習(xí)仲勛曾經(jīng)到醫(yī)院探望，王老將當(dāng)年劉志丹（原名劉景桂）考上黃埔軍校四期，臨走時(shí)將一張宋代拓本的懷素千字文送給王老，王老臨終時(shí)轉(zhuǎn)交給了前來看望的習(xí)仲勛。習(xí)說：＂這是烈士遺物要好好珍藏。＂因此印象深刻。隨后幾日，由楡林文化館的書記丶作家陳江鵬（《屈武傳》的作者）陪同我們參觀了紅石峽丶長城鎮(zhèn)北臺(tái)和佳縣白云觀（西北最大的道教廟宇）老陳還請(qǐng)木鐵和我到家中作客，用當(dāng)?shù)氐娜境龅男∶字酂o比美味！由此以后30多年來我們交往不斷，成了終生的朋友。以后的幾年老陳做編劇，撰寫了反映榆林特色的紀(jì)錄片拍攝題綱，中央新影為榆林拍攝了3部紀(jì)錄片，都是木鐵任導(dǎo)演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 結(jié)束了榆林的釆訪我們分成兩路，于然、王工和女友返京，我和木鐵奔赴延安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在延安，文化局局長劉楊河拜會(huì)了木鐵，我倆參觀了棗園等革命圣地后決定次日返京。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)延安老機(jī)場(chǎng)很小，也很簡陋。只有候機(jī)廳，也沒有歺廳和小賣部。我擔(dān)心早上天氣不好，小飛機(jī)不能按時(shí)起飛。當(dāng)晚我要從賓館歺廳弄點(diǎn)吃的，老木說：＂不用，幾個(gè)小時(shí)就到家了。＂俗話說：飽帶干糧熱帶衣。多年來我出差養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在我的行馕里永遠(yuǎn)備有飯盒和方便面丶榨菜丶煮雞蛋之類。第二天早上，天還黑著我們就從賓館趕往機(jī)場(chǎng)。本該在早上7點(diǎn)起飛，我們?cè)诤驒C(jī)大廳等到8點(diǎn)多也遲遲不能登機(jī)。這時(shí)我背了近半個(gè)月的＂戰(zhàn)備糧＂派上了用場(chǎng)。我跑到機(jī)場(chǎng)工作人員辦公室泡好了兩盒方便面和雞蛋，端到候機(jī)大廳，在眾目睽睽之下我倆吃完，飯后開始登機(jī)起飛。</p><p class="ql-block"> 1986年夏，我辦理愛人落實(shí)政策后的進(jìn)京手續(xù)，歷時(shí)三個(gè)多月。那時(shí)調(diào)京很難，我只有自下而上的＂制造矛盾＂才能解決我的問題。當(dāng)年驚動(dòng)了河北省政府和北京市委處丶局以上干部三十多人，蓋了17個(gè)公章。郝玉生廠長讓人事科長小梁協(xié)助我開了各種證明信。此時(shí)我想起木鐵老哥一臉正氣，代表組織幫助我給有關(guān)人事部門送信最合適。老木接到我的求助電話，二話不說，立即前往，我大為感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 那幾年老木創(chuàng)作精力特別旺盛，記得相聲集錦《笑》就是他組織拍攝的，留下了老一代相聲演員的珍貴鏡頭。</p><p class="ql-block"> 1987年夏，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年，木鐵導(dǎo)演拍攝了紀(jì)錄電影《蘆溝橋的槍聲》，請(qǐng)來了俠公29軍舊部和59軍張自忠部等原國民黨軍起義人員及家屬三十多人。新影的攝制經(jīng)費(fèi)一下子非常拮據(jù)，制片馬連啟叫苦不迭。拍攝地點(diǎn)在剛剛建好的蘆溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念館。為了不讓老木為難，我聯(lián)系了總后在豐臺(tái)的直屬分部招待所。分部的管理科長張景是我的好朋友，他多才多藝，喜愛書法。中央電視臺(tái)曾經(jīng)給他拍過專題片《大兵的星期天》張景只按低標(biāo)準(zhǔn)收取劇組的伙食費(fèi)，住房不要錢，又調(diào)來兩臺(tái)面包車和司機(jī)，天天接送。 一日三餐部隊(duì)食堂安排的十分豐盛，一天兩頓大壇子汾酒。記得攝影有趙運(yùn)純丶錄音是后來去香港的王廷良（外號(hào)小狐貍）拍攝完畢，我們實(shí)在不過意，問部隊(duì)有什么要求？人家答復(fù)什么都??要。最后木鐵請(qǐng)示廠里，在片尾字幕寫上了＂本片承xx部隊(duì)大力協(xié)助＂。至此我和老木交情更深。</p><p class="ql-block"> 也就是那次拍片我親密接觸了原國民黨軍隊(duì)的高級(jí)愛國將領(lǐng)，感受到抗戰(zhàn)時(shí)期中國軍人的風(fēng)采。特別是29軍軍官教導(dǎo)團(tuán)的軍歌詞作者張壽齡將軍令人敬佩，那年他已88歲高齡。他寫的歌詞老木特別喜歡：＂風(fēng)云惡，陸將沉，狂瀾挽轉(zhuǎn)在軍人，扶正氣、礪精神，誠真正平樹本根??＂這抗戰(zhàn)時(shí)期的歌詞將會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們及子孫后代！在蘆溝橋上，我聽到了七．七事變那天參戰(zhàn)老兵的親口講述，過去多年都在宣傳是29軍吉星文團(tuán)(吉鴻昌的侄子）向日寇還擊，其實(shí)那天他在廬山開會(huì)，真正下令向日寇開槍的是金振中營長。幾年以后，金振中的骨灰就埋在了蘆溝橋畔。歷史最終是人民寫的，每一個(gè)抗戰(zhàn)者都是民族的功臣。</p><p class="ql-block"> 老木退休后我常去看他，他來冰窖口宿舍也來看我，有一次趕上只有我上小學(xué)的兒子一人中午放學(xué)在家，一問還沒吃午飯，木鐵的老伴兒張阿姨立即開冰箱下廚給兒子做了一頓飯。</p><p class="ql-block"> 那幾年我總感到老木退休后心態(tài)不好。87年評(píng)定職稱，新影老資格的人太多，一級(jí)職稱高級(jí)記者名額又太少，曲尊二級(jí)老木沒要。當(dāng)時(shí)就連42年參加革命的原新華社記者黃斌（外號(hào)黃慢慢）都評(píng)不上。黃斌導(dǎo)演身體狀況長年不太好，說話細(xì)聲細(xì)氣，看上去非常瘦弱，80年執(zhí)導(dǎo)過短片《梨園蓓蕾》據(jù)說開會(huì)時(shí)討論誰上誰??上，實(shí)在憋不住尿出去撒了泡尿，別人就評(píng)完了。后來又由于其他種種原因，他在家中自殺了?，F(xiàn)在回想起來，老一代新影人真不容易。木鐵心中大概也同樣背負(fù)著種種憤怒和不平衡。</p><p class="ql-block"> 東德解體的前一年，木鐵應(yīng)東德駐華大使館邀請(qǐng)故地重游。30多年前他從朝鮮回國，曾參加志愿軍代表團(tuán)訪問過東德。幾十年后又應(yīng)邀重訪東德，這次出訪他深有感觸。回來后告訴我：＂當(dāng)年他穿著軍服跟隨志愿軍代表團(tuán)一進(jìn)入東德的接待大廳，社會(huì)主義陣營國家的代表全體起立鼓掌！歡迎來自朝鮮前線抗擊美帝國主義陣營的英雄們＂！柏林墻邊看到的是西德的人往東德跑。這次正相反，是東德的老百姓往西德跑??不久蘇聯(lián)解體、兩德合并。這世界真是變了！</p><p class="ql-block"> 我想老木這一代人，為之奮斗了一生的＂主義之爭＂已經(jīng)不存在了。＂主義之爭＂代之以＂民族之爭＂，他的感觸肯定要多于我們這一代人。</p><p class="ql-block"> 他退休后在家看電視多了，牢騷也多了。看到假、大丶空；吹丶拍丶騙的節(jié)目就生氣，經(jīng)常怒斥他心中異常厭惡的一群既得利益者！就象一個(gè)憤青。這使我想起了著名學(xué)者陳寅恪在王國維（清華國學(xué)院導(dǎo)師、曾做過末代皇帝溥儀的老師，官職：南書房行走）投湖自殺后為他的墓碑撰文：＂凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛。＂我曾見過老木有一方藏書章，刻著＂士為知已者死＂我想，在木鐵身上或多或少是有一點(diǎn)書生氣的。</p><p class="ql-block"> 不久他得了肝病，久治不愈，最后轉(zhuǎn)為肝癌。在他生命的最后時(shí)刻，他非常想念親友。不久前遇到洗印科的老師傅端兵和我聊起木鐵，她在老木病重的時(shí)候打過電話，木鐵聽到對(duì)方熟悉的聲音立刻淚流不止。 他是個(gè)很重感情的人。 </p><p class="ql-block"> 那些日子我由于忙于電視劇拍攝沒去看他，他在臨終前托人帶給我一封長信，信中全是充滿感情的話語，他寫道：＂知道我年輕，每天有做不完的事??，他說自己＂心還跳，血還熱??＂，我知道此刻老木在怨我，接下來寫出自己對(duì)人生的感悟：＂洗去鉛華，所剩無幾??＂，最后他充滿感情地寫道：＂我在新影服務(wù)了三十多年，親情不多??＂，他還記著在延安機(jī)場(chǎng)我給他泡的那盒方便面！這些平淡無奇的話卻成了我心中永遠(yuǎn)的痛！</p><p class="ql-block">老木當(dāng)年走時(shí)還不到70歲！我即刻拿出通訊錄，將忘年老友名字全部畫圈，從此定期挨個(gè)探望，不再留遺憾！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖左上：右邊張克俠、左邊何基灃</p><p class="ql-block">圖左下：王森然先生和夫人1980年春 在北京光華路新居前</p><p class="ql-block">圖 右：1984年4月和木鐵導(dǎo)演在延安</p><p class="ql-block"> 寶塔山下留影</p> <p class="ql-block">張壽齡將軍親筆書寫的歌詞</p> <p class="ql-block">周谷城先生送給我的墨寶</p> <p>紀(jì)錄電影《永志不忘》的工作照</p>