<p><br></p><p>八歲前我家安在了姥姥（外婆）家居住的村莊里。那個(gè)村莊極小，記憶中只有一條街，本就是坑坑洼洼的土路，一到下雨天竟能雞鴨同游。</p><p><br></p> <p>村里的人大多姓李。前街上有一家姓孟的，聽姥姥說他家和我家一樣，都是住姥娘家（女子出嫁后仍舊住在娘家）。印象中我們雖是外姓人，但沒有那種寄人籬下的感覺，總覺得一村子人都是我的親戚。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，姥姥們壓箱底的白糖、果子（點(diǎn)心），舅舅家的棗子、料豆，表嫂們家的用米面貼的鍋餅都能吃到。</p><p>我的家在村西頭，地勢比前后人家都稍高。堂屋是兩間土房子，中間用高粱桿夾開，兩面用碎草摻著泥巴抹平，然后開有一小門，布局類似今天的客廳和臥室。家里有什么家具已全然忘記了，也許是沒有吧。在堂屋右前側(cè)有一廚房，那時(shí)最不愿干的事就是燒地鍋，這樣會(huì)耽誤我瘋玩的時(shí)間。偶爾逃不過，我便會(huì)拼命似的往灶膛里填柴，濃煙滾滾時(shí)便會(huì)引來母親高一聲低一聲的訓(xùn)斥。</p><p><br></p> <p><br></p><p>廚房的對(duì)面不遠(yuǎn)處有一棵樹，我早已忘記了它的名字。樹根到樹杈得好幾米的光景，想不起來是否爬過它。也許是不敢在自家門口逞強(qiáng)，怕遭大人追逐、叫嚷；也許是樹本就高，八歲之前的我本就爬不上去。雖然那個(gè)時(shí)代的孩子爬樹如同現(xiàn)在的孩子玩手機(jī)一樣熟練。</p><p>有一年的秋天家里來了一位父親的戰(zhàn)友。他們在樹下喝酒、談天，談的是收草包（用稻草編織起來的能裝土、石之類的東西）的生意。那位叔叔說他家在泰安，小時(shí)候的我對(duì)大人說話不怎么感興趣，那次不知怎地突然來了興致。心里對(duì)“泰安”充滿了各種疑問：泰安是什么“安”？是鄰村氨水池（小時(shí)候見過的裝氨水的池子，氨水的功效類似于現(xiàn)在化肥）的“氨”嗎？為什么是“泰安”而不是“泰水”？氨水刺鼻，“泰安”是啥味呢？……父親的戰(zhàn)友走后，我依舊追著父親問。而后才知道它是個(gè)地名，在遙遠(yuǎn)的地方，得坐一種叫汽車的東西才能到。聽到這些我更各種想了，這之前我只知道我生活的村莊的名字，我父親上班去的小鎮(zhèn)的名字。原來還有比小鎮(zhèn)更大的地方，還得坐車去，那兒還有山，山上滿是石頭和樹，樹比我家的這棵高很多很多……</p> <p>那時(shí)候的水很多。房前屋后有坑（池塘），村邊有河，母親管得嚴(yán)，小時(shí)候下水的機(jī)會(huì)比其他人少很多。我也曾抗議過，母親說我兩個(gè)表姐都掉進(jìn)河里淹死了，開始我還不信，直到有一次妗子（舅媽）抓住我念念叨叨，我才知道這事不是子虛烏有。</p><p>記憶中最有趣的事是跟著大人們?nèi)ズ永锩~。一手挎著籃子，另一只胳膊夾著瓷盆，跑上河堤，再飛速滑向河邊。比我大點(diǎn)的有水性的都跳進(jìn)了河里，渾水的同時(shí)，也會(huì)摸到魚；我只能眼巴巴站在河邊期待母親能給我?guī)眢@喜。有一次母親摸到了一條很大的鮭魚，魚出水的那一刻，我分明看到了它左搖右晃的身子上滴下了濁水也滴著血水。鮭魚的鰭很鋒利，人捉住它時(shí)肯定掙扎得很厲害，傷到手大人們一點(diǎn)不驚訝。母親高舉著魚，猛地把它扔到離我最近的岸邊，又忙著追逐屬于她的下一個(gè)目標(biāo)。</p><p>也跟著年輕的三舅去逮魚。他一般用竹罩（一種捕魚工具）捕魚，但每次都逮不多少；也用推網(wǎng)（一種捕魚工具），大多時(shí)候也是收獲了了。三舅總會(huì)看出我的不樂意，他會(huì)說我們不是來逮魚的，哄我撿些田螺、河蚌回去喂鴨子?，F(xiàn)在想來定是三舅的技藝不佳，在那個(gè)有水就有魚的年代，我們咋逮不住魚呢？</p> <p>秋收后撿拾稻穗是我童年最難忘的記憶。這時(shí)的稻子已收割完畢，麥苗也參差不齊地長了出來，大地像一位剛生產(chǎn)完的婦人，或遠(yuǎn)或近地躺著，幸福而靜謐。我和母親剛踏進(jìn)地頭，眉毛上便沾上了秋露，衣袖上也沾上了秋露。鞋剛踏進(jìn)麥田，露水便貼了過來，泥巴也尾隨其后。鞋，就這樣濕重了起來……</p><p>早起的鳥雀在田間三五成群地散著，或啄食散落的稻粒，或撿拾不發(fā)芽的麥種。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見有人來，它們也不害怕；待到人走近時(shí)，“噌”地飛起，竄到遠(yuǎn)處，再次落下，覓食。</p><p>那個(gè)年代撿拾莊稼的人很多，往往走出十多米，也看不到一株稻穗。如果運(yùn)氣好那就另說了，定下眼來搜尋時(shí)兩三株躺在一起的情形也是有的：滿足地蹲下，飛速抓起。幸運(yùn)的時(shí)候也能看到一縷，總會(huì)失聲叫起：“我撿到一大把！”這時(shí)會(huì)故意把“大”拖起長長的音，母親往往配合似的一抬眼，便埋下頭接著尋找去了。我絲毫不在意母親的舉動(dòng)，得勝般抓起稻穗，要是漏下一株，我都懶得再次彎腰。那種瞬間闊綽的心態(tài)現(xiàn)在還能記起?；仡^看看母親，她竟能在我走過的地方一次又一次彎腰，我的心頓時(shí)就懨懨了許多。</p><p>秋天的原野漸漸暖了起來。霜不見了，露氣也消失了，卻把精神魂兒留了下來，滲進(jìn)了綠得碧烏的麥苗里面，滲進(jìn)了那黃得亮眼的樹葉上面。母親口袋里裝滿了散落在田里的零碎稻粒，腋下挾著沉沉的稻穗，臉上掛著顆粒歸倉后的笑意，我們走在鄉(xiāng)間的小路上……</p><p>八歲那年，我們搬了家。拖拉機(jī)滿載著各種零碎駛出了村子，我坐在上面懵懵前行?；剡^頭望向河堤下的小村莊，似乎看到小腳的姥姥站在村口，想著她定是在抹淚相送。這一場別離，注定是漸行漸遠(yuǎn)。</p><p>童年，就這樣裹著貧困而來，挾著未知遠(yuǎn)去。</p>