<p>兒時在老家時，家里吃水都是靠到河邊擔(dān)水吃。離老家西邊的不遠(yuǎn)處有條小河，小河的水清澈見底，吃水須用木桶從這條小河里勺水挑回家，倒進(jìn)水缸里蓄著。</p><p><br></p><p>如遇到下雨天，小河里的水會泛渾，媽媽就放些明礬在水缸里，以沉淀水中的雜質(zhì)。</p> <p>在我四歲那年，父親過世，家里只有奶奶、媽媽、姐姐和我。七年后母親改嫁，又生下了妹妹，繼父常年在外，媽媽忙上班，兩個奶奶年事已高（一個是我親奶奶，一個是我繼父的母親），家里擔(dān)水的事以及其它的家務(wù)事大多是由我和姐姐承擔(dān)。</p><p><br></p><p>家里用來挑水的木桶是一對圓形的大木水桶。桶身上下兩道鐵箍，幾副木板嚴(yán)絲合縫地鑲在一起，外面被鐵箍牢牢地箍住。桶身刷上一層厚厚的桐油，亮閃閃地泛著光。挑水的扁擔(dān)則是選用經(jīng)年的桑樹木做成，因為桑樹木材有韌性，承載重量不會斷裂。</p><p><br></p><p>扁擔(dān)兩頭各系著繩子，繩子下面栓著一幅鐵鉤。這樣兩只大桶盛滿水，大約有八九十斤重的水，沒有一把力氣是挑不動的。挑水對人的身高也是有要求的，個子矮了，是不能將水桶挑離地面的。</p><p><br></p><p>在家里面，姐姐大我五歲，我大妹妹七歲，我們都還小挑不動水，只能抬水。一般是兩三天的時間就要抬一次水。那時，我和姐姐放學(xué)回家，第一件事，就是去抬水，每次要抬十桶水左右，水缸才會盛滿。然后，我們各自做作業(yè)，等媽媽回來吃晚飯。</p> <p>后來，姐姐去工廠上班了，擔(dān)水的事自然就落在我身上。平時看人挑擔(dān)不吃力，輪到我卻如此艱難，我也是非常倔犟的，心想能替家里分擔(dān)點事兒還是挺好的。一開始，媽媽讓我少挑一點。我不服氣，總是將桶里的水裝得滿滿的，中途歇幾次，就這樣，我一路走走停停，等到快進(jìn)家門口時，兩只桶里水已潑灑了不少，肩膀也磨出了水泡，那一刻，我終于明白了生活的艱辛和不易。</p><p><br></p><p>記得那年的冬天，天下著鵝毛大雪，為了防止河水結(jié)冰，想多挑幾擔(dān)水，路面上有點滑，我一路上很小心的走到河邊，貓著腰把兩桶水裝滿挑起來，腳下一滑，結(jié)果連人帶桶一起滾進(jìn)河里，幸好被前來洗菜的鄰居大媽媽拉起，那時的我，淚水摻著雨水順著我的臉頰往下流，我渾身濕透，凍的我直打顫，我還是咬緊牙關(guān)堅持又挑了一擔(dān)水回家，奶奶看見我這樣子，很是不舍，她傷心的哭著說：“要是你爸爸在世就好啦，你就不會吃這么多苦了。”我安慰奶奶：“沒關(guān)系的，我已經(jīng)長大了。”其實，我心中又何嘗不想念父親呢？父親如果在世……唉，已經(jīng)沒有了如果……</p><p><br></p><p>在文革串聯(lián)時期，上海大姑媽家的二表哥來我們家玩，這個表哥大我三歲，他身高大約1米75，瘦瘦的，濃眉大眼，人很勤快，每次挑水他都搶著去，我很不會意思讓他去挑水，他畢竟是客人啊，也是難得來我們家玩的，但是，他總是搶著做事，他說在家做慣了。大姑媽家七個孩子，他排行老二，生活還是很艱辛的，二表哥說，他來我們家已經(jīng)是享受了。后來挑水的事就由他來了，我從內(nèi)心感激他，幫我們分擔(dān)了好多的家務(wù)事情。他在我們家只住了一個月就要回上海了，我們?nèi)叶疾簧岬?，不是因為他替我們做事，而是，家里有個男人多好啊，好多事情由女孩子做是很吃力的。</p> <p>我們住的那個集鎮(zhèn)，直到80年還沒能通上自來水。后來，我們倆進(jìn)城工作了，才擺脫挑水吃的狀況。</p><p><br></p><p>現(xiàn)在好了，農(nóng)村里家家戶戶都按裝上了自來水，既衛(wèi)生又方便。</p><p><br></p><p>回想那時候的生活雖然艱辛，但也充滿了歡樂。兒時挑著的那擔(dān)水，也是挑著歲月，挑著希望，挑著一家人的幸福。</p> <p>圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p>文字：疏影</p>