<p>距離外祖母過世已有三年之久！這三年之中，每每深夜無眠、忙碌之余，總會想起她老人家。想寫一篇關(guān)于外祖母的文字，無奈為兒女所累、為生活羈絆，為雜事所擾，總是無法靜下心來溫情的回憶、安靜的思考，今夜全無睡意，外祖母和藹慈祥的笑容又一次浮現(xiàn)在我眼前……</p><p> 外祖母的一生，是永不停歇的一生。在我幼年的記憶中，她總是天不亮就起身，日日如此，從不間斷。春天的清晨，她忙著翻整土地，點(diǎn)瓜種豆；盛夏的午后，她忙著割麥揚(yáng)場，曬杏摘椒；深秋的傍晚，她忙著清掃落葉、燒炕暖被；冬日昏黃的燈光下，她又忙著給兒孫們縫補(bǔ)衣裳鞋襪……一年四季，由春到冬，忙忙碌碌，從不停歇。然而即便是這樣的辛勞，在物質(zhì)匱乏的年代，仍然免不了缺吃少穿。在那樣的生活困窘中，我的外祖母總是想盡一切辦法填飽一家人的肚子，贍養(yǎng)著并不年邁的公婆，養(yǎng)活了嗷嗷待哺的八個(gè)兒女。</p><p> 和所有經(jīng)歷了苦難生活的老人一樣，外祖母勤勞、節(jié)儉、吃苦耐勞、持家有方。如果說這是所生活的時(shí)代給予她們那一輩人共有的美德，那么除了這些，我的外祖母更是具備了許多女子沒有的可貴特質(zhì)：樂觀、幽默、勇敢、堅(jiān)韌……她熱愛一切新生命，對新鮮事物有著極強(qiáng)的好奇心，這些寶貴的精神財(cái)富，直到她臨終的那一刻，都在熠熠閃光。</p><p> 外祖母少年失恃，十六歲便嫁為人婦，在生活困頓且男權(quán)至上的年代，連續(xù)生養(yǎng)了四個(gè)女兒，家庭地位可想而知。我的外祖父，一個(gè)并不高大的男人，動輒對妻子拳腳相加，盡管外祖母既高大又結(jié)實(shí)，但深受傳統(tǒng)觀念的影響，每一次家暴，她從不敢有絲毫的反抗，獨(dú)自默默承受了一切，并盡全力護(hù)佑著自己不怎么受歡迎的女兒。即便再用心，卻還是沒有留住其中的任何一個(gè)！從十八歲到八十歲，外祖母經(jīng)歷了四個(gè)女兒的相繼離世，她們或幼時(shí)夭折、或少年而亡、或盛年病逝、或于花甲之年先她而去！總而言之，她生養(yǎng)的四個(gè)女兒，無一人為她養(yǎng)老送終！反而是她一次又一次、一遍又一遍的去看望、照顧病重的女兒。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦不是用語言可以形容的，這樣的悲戚，我的外祖母承受的不是一次兩次，而是四次！我不敢去想象外祖母和女兒們死別時(shí)的場景，不敢去想象母親一次又一次失去孩子那種痛斷肝腸的不幸，不敢去想象失去女兒的她如何捱過一個(gè)個(gè)漫長的日日夜夜，那樣的場面太殘忍、太凄涼……</p><p> 此時(shí)此刻，我覺得堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)詞用在外祖母身上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括她所承受過的一切。一直以來，我都固執(zhí)地認(rèn)為，當(dāng)年她一定有隨女兒們離去的想法，只是母親的責(zé)任讓她不得不活著：她不只是那些一一離她而去的女兒們的母親，她還是四個(gè)年幼的、等待她養(yǎng)育的兒子們的母親。所以，在一次次嚎啕大哭之后，在一次次眼淚流干之后，我那鋼鐵一般的外祖母，又一次次扛起了鋤頭、鐵鍬、掃把，一次次拿起了搟杖、鍋鏟、針線，繼續(xù)上工，拼命掙工分，一粒一粒的給家人們拿回了口糧。在如牛馬一樣繁重的勞作中麻木著自己的靈魂，舔舐著自己的傷口。我那可憐的外祖母啊，她只能把悲傷藏在心中，把淚水、汗水甚至是血水灑進(jìn)養(yǎng)活她的這一片黃土地！在這期間，她的公婆和丈夫相繼離開，留給她的是一個(gè)破破爛爛的家和四個(gè)或剛成年還未娶親或未成年仍在上學(xué)的兒子。舅舅們見證了外祖母的大悲大哀，懂得她的不易，明白她的艱難，一個(gè)個(gè)都非常的孝順。經(jīng)歷了人生諸多大不幸的外祖母終于苦盡甘來，迎來了安詳?shù)耐砟辍?</p><p> 晚年的外祖母不止一次感嘆如今生活的安逸。雖已是七八十歲的年齡，卻對一切新鮮事務(wù)保持著濃厚的興趣：數(shù)字電視、智能手機(jī)、微信、視頻，當(dāng)同齡老人望而卻步的時(shí)候，卻被她運(yùn)用的游刃有余。這不是因?yàn)樗敾?，而是因?yàn)樗幸活w不甘人后、不甘被社會拋棄的上進(jìn)心以及對生活三百六十度的熱愛！她用硬紙片給自己縫制過一個(gè)電話本，表弟幫著把親人的號碼全部抄寫在上面，并不工整且常有涂改，不識字的外祖母卻可以準(zhǔn)確無誤的給每一個(gè)親人撥出電話。寫到這里，我真的很后悔自己竟然那么粗心，沒有在外祖母生前將電話本討要過來留給我作為永久的記念！就是這樣的一個(gè)農(nóng)村老嫗，八十歲的時(shí)候思想也是緊跟時(shí)代潮流，在周圍老人還只想著讓子女?dāng)€錢存銀行的時(shí)候，我的外祖母卻鼓勵(lì)兒孫們貸款買車買房，并在行動上積極地予以支持。她對社會上出現(xiàn)的種種與她所生活過的那個(gè)時(shí)代格格不入的現(xiàn)象都予以包容，而不是像其他人那樣看不慣、聽不得。</p><p> 公元2017年農(nóng)歷9月18日，世間再無我的外祖母！在她離世的那一年，或許是感覺到自己大限已至，對新的生命表現(xiàn)出異乎尋常的熱愛與依戀。那一年新添了兩個(gè)孩子，我的兒子和表弟的女兒，那大半年的光景，外祖母就是在癡癡觀看兩個(gè)小嬰兒的照片和視頻中度過的。其實(shí)她早已罹患肺癌，舅舅們有錢出錢、有力出力，查閱資料，四方奔走，竭盡全力為老人延長了三年多的時(shí)光，且在最后的日子沒有遭受過多的痛苦。如果外祖母地下有知，對于當(dāng)年我和表弟不曾經(jīng)常帶孩子回家探望她的舉動，也應(yīng)該已經(jīng)釋懷，她一定原諒了我們?yōu)槿烁改傅囊稽c(diǎn)私心。因?yàn)樗悄敲吹牟郏簮蹆簩O、愛親人、愛世間一切美好的人和事！在她七十多歲的時(shí)候，還經(jīng)常給我五十上下的舅舅舅媽們做鞋墊，給孫子孫女準(zhǔn)備結(jié)婚的鞋子嫁妝，給每一個(gè)親人用碎布綴門簾，她說要留個(gè)念想！在我住樓房的時(shí)候是她親手給我縫的褥子。在我丈夫改行當(dāng)警察后，她一定要看看外孫女婿穿制服的樣子，她說自己一輩子就喜歡看那些穿制服的人，攢勁！……這么一位可愛的、無比熱愛生活的老人，又怎么會在九泉之下埋怨兒孫呢？</p><p> 嗚呼！歲月荏苒，外祖母駕鶴西去，已整整三年。每一次路過她曾居住的小區(qū)，我都要刻意走近，多么想一回頭，就能看到她老人家趴在四樓窗口目送我離開的容顏，可是再也看不到了！一切都成了夢中的風(fēng)景！我的外祖母，永遠(yuǎn)活在我心里，她給我的不只是祖孫間的親情，她還用她一生的經(jīng)歷在我的血液里、骨髓中注入了一支強(qiáng)心劑！讓我明白：命運(yùn)愈艱難，心志愈堅(jiān)韌；讓我明白，內(nèi)心的強(qiáng)大，才是真正的強(qiáng)大；讓我明白，當(dāng)女人成為母親，就沒有理由倒下！</p><p> 我的外祖母不只是我的外祖母，她更是一位樂觀、勇敢、堅(jiān)韌的西北女性！兒媳、妻子、母親、祖母、外祖母，諸多的角色被她一一完美演繹！世世代代以來，正是因?yàn)槲覀兩畹闹車?，有著千千萬萬個(gè)如我外祖母一樣的、平凡又偉大的母親，半邊天才被高高的撐起在世界的東方！</p>