深秋，窗外的風(fēng)仿佛是凄美的音符撥動(dòng)著夜的琴弦。飄灑的雨滴是天空的眼淚，是滿地落葉的惆悵，更是藏在時(shí)光深處話不完的思念和憂傷。農(nóng)歷九月二十九，是大哥的忌日。雖說大哥離開十二年了，大哥的音容笑貌還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。 大哥一生心地善良。我的兄妹都對(duì)大哥有著深厚的感情。我們兄妹六個(gè)，年齡上下不隔兩三歲。那時(shí)，母親在鄰村教書，父親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，懂事的大哥從七八歲就主動(dòng)幫著父母在家照看弟弟妹妹，雖然年紀(jì)小，卻非常盡心盡責(zé)。無論什么時(shí)候大哥都是無微不至照顧我們，從不讓我們受半點(diǎn)委屈和傷害，除了父母的關(guān)愛，大哥就是弟妹的守護(hù)神。我清楚地記得有一年的夏天，太陽毒辣辣的烘烤著大地，我嚷求大哥帶我到縣城去趕集，正在街邊店鋪買東西，我突然中暑導(dǎo)致眼前發(fā)黑、臉色焦黃。大哥嚇壞了，背上我一口氣跑到二公里外的衛(wèi)生院，瘦弱的大哥累得大汗淋漓，衣服都濕透了。 <h3 style="text-align: left;"> 窮人的孩子早當(dāng)家。上世紀(jì)七八十年代，我們家是典型的人多勞少戶，大哥早早便開始學(xué)著干農(nóng)活。那時(shí)大哥在我們村上小學(xué)，經(jīng)常天不亮就下地干活，聽到上課的鐘聲，放下農(nóng)具，背起書包就往學(xué)校跑，因?yàn)檫t到總是挨老師的批評(píng)。</h3> 大哥為人厚道，吃苦耐勞。大哥是我們家中最勤勞的人，只要大哥在家，收拾家務(wù)、做飯，都從來不用我們動(dòng)手。大哥做得一手好菜，同樣的食材大哥做出來的飯菜就感覺可口、味香。村里誰家娶媳婦、嫁閨女都請(qǐng)大哥去當(dāng)主廚。后來，憑這門廚藝，大哥應(yīng)聘到北京一家公司當(dāng)廚師。在公司里，大哥人緣特別好，跟誰都和得來，過年過節(jié)都是大哥主動(dòng)要求在公司留守，加上人也勤快，老板很器重大哥。我想老板看上的不僅是大哥的廚藝，更是看上了大哥的勤快、本份和能吃苦的人品。 <p> 大哥學(xué)歷不高，但動(dòng)手能力很強(qiáng)。從小就對(duì)電子產(chǎn)品感興趣。在我剛記事那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)家里還沒有收音機(jī)，大哥就從破舊的電話機(jī)上拆下一個(gè)耳機(jī)，在房頂上架上一根天線，接上一根地線，再加上一個(gè)非常簡單的電路，就能在耳機(jī)里聽到電臺(tái)廣播了，那種神奇感至今還鐫刻在我們腦海深處。高中畢業(yè)后，大哥就在一鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上了班，當(dāng)時(shí)工資并不高，他除了大部分交給家里外，總是留一點(diǎn)購買電子圖書。記得有一年，大哥按照電子雜志上的地址，郵寄了功放套裝，又在縣城廣播局門市買了喇叭，還找了一個(gè)盛農(nóng)藥的刨花板箱子。自己動(dòng)手焊接元件，開孔安裝喇叭，經(jīng)過半個(gè)多月的鼓搗，一套音響就呈現(xiàn)在我們面前，音質(zhì)在當(dāng)時(shí)能讓空氣中都彌漫著幸福的味道，尤其是接上收音機(jī)，播放一段電影或廣播劇，那種感覺就像進(jìn)了電影院一樣。母親愛聽?wèi)?，大哥不知從哪里找來了一臺(tái)舊留聲機(jī)，先找元件進(jìn)行了維修，后又按尺寸做了一個(gè)木箱，把留聲機(jī)鑲進(jìn)去，刷上桐油，顯得很高端。后來大哥又給母親買了很多張戲曲唱片，教給母親如何使用。雖然多年過去了，電視機(jī)、影碟機(jī)早已取代了留聲機(jī)，但它還完好地保存在老家母親的臥室里，熟悉的物件還留著歲月的回憶。</p> 2008年，對(duì)于我們家來說是非常不順的一年。那年，母親胸椎七、八節(jié)壓迫性骨折，連續(xù)做了兩次手術(shù)，病床上躺了三個(gè)多月，大哥專門從北京請(qǐng)假回來照顧母親。此時(shí)的大哥已經(jīng)胃疼了好幾個(gè)月了，醫(yī)生檢查是胃腸痙攣，經(jīng)?？诜c大霉素針劑緩解疼痛。6月下旬的一天，大哥從北京打來電話，說是渾身沒勁，每天傍晚都出現(xiàn)低燒癥狀，消瘦得厲害，街道醫(yī)院建議到上級(jí)醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。聽到這個(gè)消息，我們帶侄子連夜趕到北京。第二天一早便在北大醫(yī)院掛專家號(hào)進(jìn)行診斷，專家診斷結(jié)果是胃癌晚期，并表示手術(shù)已沒有太大意義。強(qiáng)忍錐心之痛，兄妹幾個(gè)與大嫂商量決定還是手術(shù)，哪怕只有百分之一的希望，我們也要付百分百的努力。此時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)大面積轉(zhuǎn)移，且幽門口已經(jīng)堵死，只是在胃部做了一個(gè)簡單的改道手術(shù)。由于體質(zhì)太弱，大哥只做了兩次化療。 病中的大哥還時(shí)時(shí)處處在關(guān)心著我們，病床上經(jīng)常給母親打電話問娘的胸椎手術(shù)恢復(fù)的情況，腰是否還痛得厲害？下床活動(dòng)時(shí)拄上拐杖，慢慢活動(dòng)。我有遇涼咳嗽的老毛病，他囑咐我要抓緊看醫(yī)生、吃藥。問五弟工作壓力大不大？三哥遠(yuǎn)在溫州打工，還時(shí)不時(shí)跟三哥打個(gè)電話問問情況。大哥在最后彌留之際，還惦念著三哥。在大哥走的前兩天，說想三哥了。三哥就連夜從溫州趕回來到病床前，當(dāng)時(shí)大哥已處在半昏迷嗜睡狀態(tài)，三哥拉住了大哥的手，呼喊著大哥，大哥費(fèi)半天勁睜開了眼只說了句“三兒，你回來了！回來就好”，隨后便昏迷過去，再也沒有醒過來。 大哥走了，享年44歲。大哥走的那么匆忙，帶著對(duì)家人的牽掛永遠(yuǎn)離開了我們?；鸹翘?，大病未愈的母親，拄著拐杖撲在棺槨前，撕心裂肺的哭喊著，那一刻，什么叫切膚之痛，什么叫生離死別，白發(fā)人送黑發(fā)人，那情景令在場人無不動(dòng)容。多少呼喊、多少期盼卻再也得不到一絲絲的回應(yīng)。十多年過去了，每每想到大哥，母親還常常會(huì)掩面而泣。有時(shí)真的恨蒼天的不公，為什么帶走了你，留給家人的是無盡的悲傷和無盡的哀思。 光陰荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼大哥離開我們十二年了，但他對(duì)家人的關(guān)愛之心和對(duì)他人的謙和大度，一直是我們所學(xué)習(xí)和追崇的。他那勤勞、本份、能吃苦的精神也深深地影響著我們，也使我們受益終身。 天上人間路漫漫，一抔黃土兩茫茫。家人對(duì)你的思念如濤濤的江水，綿綿不絕，你永遠(yuǎn)活在我們心里。愿你在天堂沒有疾病和痛苦，一切安好！