<p><br></p><p><br></p><p>▲黃永玉“返老還童”，用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，追憶自己的童年，那些逃學(xué)的好時(shí)光。圖為黃永玉（中）和他的雕像。</p><p><br></p><p>與帝王在傳記中的異象不同，很多名人的童年往往具有孩童的本真，他們也會(huì)厭學(xué)逃課，也會(huì)打架混鬧，但在“惡童”的背后，也驗(yàn)證了一個(gè)道理——孩子有多大破壞性，將來(lái)就有多大創(chuàng)造性。</p><p>逃學(xué)造就的藝術(shù)啟蒙代表：沈從文、黃永玉</p><p>對(duì)于調(diào)皮搗蛋的“惡童”而言，逃學(xué)所構(gòu)成的童年經(jīng)驗(yàn)是其成才的重要條件。</p><p>出生于湘西的沈從文，曾是逃學(xué)大軍中的一員。在他的自傳中，有一篇文章《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，專門寫了這段歲月——“我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些?！詮奶訉W(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心?！?lt;/p><p>為此，沈父還曾放出狠話，說(shuō)是再要逃學(xué)，就要砍去沈從文的一根手指頭?？上Р⑽茨車樀缴驈奈模琅f“總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)”。</p><p>沈從文說(shuō)，逃學(xué)的日子里，“我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切”，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活”。同時(shí)，也學(xué)會(huì)了打架。他在自傳中傳授經(jīng)驗(yàn)，“被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠后你可以自由走去，誰(shuí)也不會(huì)追你，只不過(guò)說(shuō)句‘下次再來(lái)’罷了?！?lt;/p><p>多年后，他的侄子，另一位湘西籍的大師黃永玉，也沿襲了這條成才路。</p><p>黃永玉有個(gè)外號(hào)叫做“黃逃學(xué)”。他只受過(guò)小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育，12歲就外出謀生，只因留了5次級(jí)，同學(xué)聚會(huì)就來(lái)了200多人，由此可見(jiàn)其逃學(xué)瘋狂。</p><p>逃學(xué)后干什么，這位90歲的老人家這樣描述，“鳳凰城里就有30多座廟，城里面、廟里面都是風(fēng)景區(qū)。廟里有演戲的、街上也有演出的、廟里有時(shí)候也唱戲?！?lt;/p><p>在湘西，在一次次逃學(xué)后的游蕩中，黃永玉完成了自己的藝術(shù)啟蒙，多年后，他總結(jié)，“我沒(méi)有叛逆心理，我不是反抗，我只是安排自己的求學(xué)之路，是習(xí)慣，也沒(méi)有什么理想，這樣那樣或者通過(guò)叛逆的手段做點(diǎn)什么重要的事情，沒(méi)有，這是多少年形成這么一種讀書的習(xí)慣?！?lt;/p><p>沈從文當(dāng)年是在北京寫作《邊城》，如今黃永玉也在北京書寫他的“無(wú)愁河”。黃永玉用《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》回憶童年，從出生寫起，80萬(wàn)字才寫到十幾歲。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>大師們的調(diào)皮歲月代表：黃萬(wàn)里、傅斯年</p><p><br></p><p>水利工程學(xué)專家黃萬(wàn)里，年幼時(shí)因?yàn)楦赣H常年在外，母親獨(dú)自支撐家庭，而被放羊式管理，這讓他調(diào)皮異常。他姑姑是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“剩女”，一日同男友關(guān)起門來(lái)說(shuō)婚事，卻不料黃萬(wàn)里就藏在床下偷聽(tīng)，等著兩人敲定了終身大事，他就跳出來(lái)大喊，“成功啦，成功啦！”讓兩個(gè)新人臉紅不已。</p><p>他的一個(gè)親戚回憶，“小萬(wàn)里不僅自己鬧，想出各種花樣在家里鬧，還招來(lái)一群村野頑童一起鬧，爬樹(shù)鉆洞，大呼小叫，奔走追逐，總之是鬧?！焙迷谒母赣H對(duì)此十分寬容，要求只有一個(gè)——“你總要鬧出個(gè)名堂才好！”</p><p>歷史學(xué)家傅斯年，自幼聰穎，小時(shí)候讀書，喜歡將不認(rèn)識(shí)的字記下來(lái)問(wèn)師長(zhǎng)，沒(méi)有紙時(shí)，就寫在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上，一到夏天，身上就黑乎乎一片。出身書香門第的他開(kāi)辟了一條副業(yè)——作文換燒餅。</p><p>事情由來(lái)乃是老師馬殿仁出了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)作文《藺相如完璧歸趙論》。傅斯年文思泉涌，不多久就揮筆而就。鄰桌的任裕山、朱思源想了半日也無(wú)頭緒，于是偷偷喚了傅斯年商量，“你為我們代筆，事成之后，我們每人為你買一個(gè)燒餅作為報(bào)酬如何？”</p><p>傅斯年欣然應(yīng)下，不多時(shí)就寫了兩篇風(fēng)格完全不同的文章，署了那兩人的名字。馬殿仁對(duì)此心知肚明，雖然也曾教育：“以后不得如此，不然要打板子?！钡邓鼓陮?shí)在口碑良好，生意不斷，時(shí)間長(zhǎng)了，馬殿仁只能無(wú)奈地問(wèn)句：“傅老大，這次又換了幾個(gè)燒餅？”</p><p>文/尹叢叢</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>