<p> 上山之前，曾對山上支教生活場景有過浪漫的設想：在綠色的大山里，滿山遍野的野花，金黃的稻谷，藍天白云倒映在梯田水影之中，孩子們穿著鮮艷的民族服裝嬉戲其間，和孩子們一起牽手漫步山間、田頭，看日出、觀云海、數(shù)星星，寂靜的山谷里回蕩著孩子們的歡笑聲，如詩如畫，夢入桃源。但當真正切身地生活在這里，卻發(fā)現(xiàn)遠方依舊，詩意的華美外衣被殘酷的現(xiàn)實剝離的一干二凈。</p> <p> 村里建筑破落、凌亂、粗糙、毫無規(guī)劃，村民成年男子衣著藍黑色、土黃色、深灰色居多，婦女老嫗雖然基本都穿苗族服裝，但樣式與電視看到的節(jié)日盛裝天壤之別，且早已失去了原本鮮亮的色澤，孩子們的校服也因為疏于清洗而沾滿油漬和灰塵。經年的勞作，村民的膚色大多黝黑，歲月在額頭、臉頰刻下道道印痕，眼神里缺少靈動和生氣，面部神情宛如同一個模子倒出來的，毫無表情，看不出喜怒哀樂。首次上山，下車伊始，由于是周末，村委、學校都沒有人，想象中的紅旗飄飄，鑼鼓喧天，簞食壺漿的場景自然是沒有的。只能自己卸下行李，找到前任支教同事的宿舍，鑰匙還插在門上，房間里只有一床、一桌、一椅，室內一片狼藉。所幸衛(wèi)生間水龍頭還能放出水，趕緊找來掃帚、抹布、拖把，清掃蒙塵已久的宿舍，安放帶來的衣服被褥，鍋碗瓢盆、茶米油鹽。入夜，伴著村里的雞鳴犬吠，帶著對家人的思念輾轉反側，久久方能入眠。</p> <p> 對于村里絕大多數(shù)人而言，人生劇本在其出生時已基本定稿：完成九年義務教育后，男孩或外出打工，或在家務農，成為家庭主要勞動力和經濟來源，女孩則早早出嫁生子，為婆家延續(xù)香火，與丈夫耕作一片面積不大的梯田，早婚、早育、多育在這里是普遍現(xiàn)象，在村里的女孩十八九歲沒婚嫁就會被視為異類，每戶四個孩子幾乎是標配。與我一同支教的同事，一位大學畢業(yè)沒兩年的小伙子一次家訪時，才知道自己與所家訪的六年級學生母親竟是同年，從容貌上看卻相差十多歲，兩人對視，尷尬無比。這樣的劇本，這樣的場景其實就是貧困地區(qū)絕大多數(shù)人的人生縮影。</p> <p> 自己也曾在教學、家訪中遇到一片空白的作業(yè)本、個位數(shù)的試卷、家徒四壁的房間，要上山干活請假不來補課的學生，參加體育比賽需要下山訓練，父親卻不給路費，孩子含著眼淚找我要退出田徑隊等等場景。有時在校園里，看到孩子們不知愁滋味的天真笑臉，會不由地想到再過若干年他們也會像其父輩那樣的衣著、那樣的神情，那樣面朝黃土背朝天終其一生。<b>舉目四顧，目光所及之處都是山，山連著山，根本看不到盡頭。這連綿的大山，像一把快刀，將山上山下切割成了兩個世界，經歷過這些場景，曾有過那么一瞬間，我切切實實產生過無力和心痛。如果沒有在這樣的村子里生活過，根本體會不到這種共情，這也不會知道現(xiàn)在的中國還有孩子要面對著這樣的痛苦和絕望，盡管他們自己還不知道什么叫痛苦和絕望。</b></p> <p><b> 窮到沒有希望，就會低頭凝視深淵，甚至走進深淵。于是，我們來到這里，帶領孩子們一起抬頭仰望星空，探尋屬于他們的星辰大海。</b></p> <p> 我們都沒當過教師，之前也沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的教學訓練，上海邊檢總站先后派出兩批15名支教民警中，大多是剛參加工作不久的大學生畢業(yè)生，有的連女朋友都沒有，更別說撫養(yǎng)、教育孩子的經驗了。曾和自己的幾個做老師的老同學、朋友有過交流如何當老師、如何開展教學。其中一位老同學給了很多建議和方法，最后鼓勵我：“其實只要用心，都可以做好的?！薄坝眯摹倍?，說起來簡單，但真正能讓孩子們親其師、信其道，我們每一位支教民警都付出了百倍的努力和汗水。放學后補課、周末補課、上門單獨補課，和別的學科老師“搶課”，是我們所有支教老師的日常狀態(tài)，勤能補拙，我們就是利用每一次的授課、每一分鐘的教學，全力以赴地將課本的知識傳授給所教的學生。山上的孩子大多是留守兒童，家長普遍存在著不重視教育和自身文化水平低的現(xiàn)象，基本無暇顧及孩童的教育和成長，啟蒙之余我們還主動擔當留守孩子的“臨時家長”，在陪伴中，教他們辨識真正的善與美，如何表達愛和感恩，為他們打開觀察外部世界的窗戶，以自己的言傳身教，使孩子們在學校接受到高質量教育的同時，讓他們學到長輩們未曾思考或接觸過的科學知識和價值觀念，并用逆向文化傳遞方式，期望通過傳導給自己家里的長輩，一點一點地消除村民落后觀念和陳規(guī)陋習的根源。</p> <p> 一個半學期下來，自己所帶班級的數(shù)學成績從剛接手時不足10%的及格率，平均分30多分，提升到55%的及格率，平均分達到61分，自己帶的田徑隊員則在全鄉(xiāng)比賽中獲得了團體總分第二的成績，總算能自稱是教體育的數(shù)學老師了。一個人的力量是有限的，就像夜空中的星星，點點微光，默默無聞、微不足道，不過還有和我一樣無數(shù)星星閃爍在黎明前暫時黑暗的夜空中，給了更多的孩子通過努力改變現(xiàn)狀的希望和勇氣。國家移民管理局開展支教工作至今，先后派出了177名支教民警，散布于三江縣各個鄉(xiāng)村小學，7000多名學生因此受益，所有受援助學校學生的語、數(shù)、外三門主科成績都有了明顯的提升，很多支教民警獲評縣鄉(xiāng)教育部門“優(yōu)秀教師”，前文所提的那位年輕同事更是對自己的扶貧支教工作進行了深入思考，撰寫了調研論文，榮獲國家級論文獎，為黨和國家制定下一步扶貧政策提供了有力的依據。</p> <p>來這里越久，越體會到在這里困難的事和應該做的事往往就是同一件事，在支教和扶貧的路上沒有“容易”兩字。想，都是問題，做，才有答案。在這里越久，越體會到僅僅帶著個人的情懷來支教和扶貧，這樣的格局是遠遠不夠的，情懷可能會隨著時間的推移日漸消褪，責任和使命才是我們砥礪前行的動力。中國脫貧攻堅戰(zhàn)必將在世界歷史上留下濃墨重彩的一筆，而在這項波瀾壯闊的事業(yè)中，離不開無數(shù)人的不懈努力。自2013年，國家打響脫貧攻堅戰(zhàn)以來，全國共有280萬扶貧干部奔赴脫貧攻堅第一線，其中有700多名扶貧干部倒在了沖鋒的路上，在這份沉甸甸的名單中有縣委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、大學教授、大學生村官、駐村第一書記、退伍老兵……不同的職業(yè)、不同的年齡，卻都有一個共同的身份——共產黨員，他們是天空中最亮的星，為我們這些扶貧路上的行者指明繼續(xù)前進的方向。</p> <p>（后記：在撰寫這篇文章時，筆者所在的三江縣富祿鄉(xiāng)龍奮村已實現(xiàn)了百分百脫貧攻堅目標，2020年11月14日，廣西扶貧開發(fā)領導小組辦公室公示了2020年脫貧摘帽的八個國家扶貧開發(fā)工作重點縣，三江侗族自治縣位列其中，達到脫貧摘帽標準，將永遠退出國家貧困縣的行列。）</p>