一輛桀驁不馴的車

童”S

—— 1 —— 老蔣年高德劭，慣看秋月，可每想起家里的一輛自行車他仍會長吁短嘆，耿耿于懷。 車剛進(jìn)家門的時候比他還高半個頭。他伸出小花爪，剛想摸一下它的腦袋就被啪地打了回去。老爸站在邊上，正保鏢似地盯著呢。一掛鞭炸完，老人家在它脖子上系了根紅領(lǐng)巾，大哥剛嘟囔兩聲頭上就已經(jīng)挨了三下。儀式結(jié)束后老人家把它放在廳堂供人觀瞻，鄉(xiāng)鄰們圍著它嘖嘖贊嘆時他在一邊駕著腿、抽著煙，實在聽不下去了就跑到門口去吐口痰。 一個黑皮癩夫，既不會背古詩，也不會寫“上、中、下”，卻受到了這么多人的吹捧，小老蔣很想不通——想不通的還有吶：全家它就只聽他爸一個人的，老人家只要踩著它蹬兩腳，再昂起脖子腳一撇，它就乖乖伏在胯下任由擺布了；而對其他人它則六親不認(rèn)，隨時準(zhǔn)備把靠近它的人給掀翻在地。 每當(dāng)有人問車買來多久了，他爸總這么回答，“比我家連季小五六歲”。這話開始還讓老蔣有點(diǎn)自豪，后來就聽一次憋屈半天，他要有一個這么不聽話的老弟，不每天揍得他嗷嗷叫才怪。? —— 2 —— 趁老爸不在家，二哥和他把車帶出去溜達(dá)過幾次。每次都是他扶屁股，二哥按腦袋，可它就是不聽話，不但動不動就往草堆里鉆，脾氣來了還會撞墻、撞樹、撞人，簡直就是個瘋子。干干凈凈的車回到家時已經(jīng)蓬頭垢面，早就候在家門口的老爸每次見罷都要暴跳如雷，把鑰匙藏上好一陣。 每次遛車二哥都說心臟吃不消，老蔣出于好奇摸過一次，嚯！二哥的骨頭里就像有條活蹦亂跳的魚。二哥卻說里面就像有只狗在追耗子，情況明顯要激烈的多。 老蔣那時擼同學(xué)褲子的愛好還沒萌芽，但跟著二哥受了幾次罪后，把車轱轆給卸了去的想法已經(jīng)根深蒂固。這種想法就像一根蘸了唾沫的手指隔著窗戶紙晃來晃去，保不準(zhǔn)后來他喜歡擼別人的褲子就是受了它的啟發(fā)，動機(jī)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。 大哥得到特許，周末可以把它“推出門透透氣”。大哥做事小心謹(jǐn)慎，又很愛干凈，在老蔣每天都要摔成變形金剛的時候，他卻“從學(xué)會走路起就沒有摔過跤”。沒有比較就沒有傷害，老爸看重的正是這點(diǎn)。 可惜過了三四年，受到黑哨袒護(hù)的大哥也沒學(xué)會怎么對付那輛車，了不起可以比較順手地推著它轉(zhuǎn)幾圈。而且就在他得意洋洋，自以為降服了一頭怪物的時候，大家往往會聽到“哐啷”一聲：要么是他壓在車上，要么是——唉，家門口的路就巴掌大，大哥跟車一起翻滾下斜坡時盡管很有同歸于盡的儀式感，可真相還是有點(diǎn)慘不忍睹。為此老爸毫不客氣地警告他，“人摔破了還可以長好，車呢？就沒有辦法！” “昨晚我還牢牢控制著局面，怎么一覺醒來就——這很奇怪……”大哥的困惑肯定跟美國總統(tǒng)的一樣嚴(yán)肅，其心靈受到暴擊的程度也絕對不會低于五顆星。于是接下來幾個周末，即便老爸重拾信心，語重心長地暗示，“官崽，出去透透氣！”他也只是悶悶不樂地靠鋸木柴、捉泥鰍來打發(fā)時間。? —— 3 —— 大哥這個榜樣的力量帶來了巨大的副作用，長久以來，老蔣和二哥根本就沒動過要跨上那輛車的念頭，一直停留在能叫它不亂鉆，不亂撞，不翻肚皮就心滿意足的層次。 有時，老蔣會盯著車子七拱八翹的腦袋發(fā)一陣呆，當(dāng)他覺得它瞪著一只鈴鐺大的眼珠，也在盯著自己看時就會特別生氣，就很想把它肚里的氣給放掉。他還真的放過幾次。自從有了車，同樣是爛泥巴糊不上墻的二哥喜歡動不動就遷怒于他，一下怪他沒扶穩(wěn)，一下怪他亂搖晃，所以當(dāng)二哥撅著屁股，氣喘吁吁地扶著癟了氣的車子?xùn)|拼西撞時，那副狼狽不堪的樣子確實也很值得一看。 白云蒼狗，一晃經(jīng)年，讀初三時大哥似乎找到了制服車子的法寶。 他不但在一截一米來高的圍墻上跳來跳去練飛檐走壁，還在幾根碗口粗的木頭上跑來跑去練平衡；學(xué)有余力還加練倒立、踢木樁、打沙包之類強(qiáng)筋健骨的玩意。練了半年多，找來最好的朋友打了一架，優(yōu)勢很明顯。他信心滿滿地把車推出來，可腳剛?cè)鲩_還是摔了個嘴啃泥。 摔跤都摔出了優(yōu)美身姿，爬起來還分得清南北東西，說明進(jìn)步還是有的。接下來他又把那幾根木頭鋸斷，釘?shù)搅说厣稀Ｃ坊?，這可是高難度啊。大哥果然拿不下來，他幾乎從沒跑過一個來回就搖搖晃晃掉了下來，其中一次因為疑似砸中了卵蛋，這邊他痛苦不堪的勁還沒緩過來，那邊老爸就已經(jīng)把梅花樁連根拔了。 既然都不見效，大哥不得不擄來一輛童車——就紅彤彤，三個輪子，幼童專用，趴在地上矮腳狗似的那種。自從有了車，好脾氣的大哥也漸漸變得暴躁起來，但暴躁過后他也不得不慎思明辨：自己讀書從沒有跳過級，看來騎車也要老老實實把落下的功課給補(bǔ)上…… 補(bǔ)習(xí)到第三節(jié)課，下一個斜坡，當(dāng)他側(cè)起耳朵正要聽聽老蔣是不是在身后發(fā)出欠揍的笑聲時，翹起的兩條大長腿突然跟大腦失聯(lián)，猛一下著了陸。結(jié)果人不但摔沒了影，腳還崴到了。兩天后屁股里面也隱隱地痛，醫(yī)生說“梨狀肌傷到了——梨，梨巴的梨，上面一個利下面一個?！?。 梨巴的梨不是下面一個木嗎？梨狀??？什么鬼？聽都沒聽過。? —— 4 —— 摔跤都要摔出國際水平了，騎車的門道卻還沒摸到邊，這個不可思議的事件讓大哥幾乎要發(fā)瘋。一怒之下，他再次拽出那大家伙，一改父親那種腳一蹬一撇再脖子一揚(yáng)的程序，直接就惡狠狠跨了上去！然后起右腳、發(fā)蠻勁、猛一踩——事實證明，這種簡單粗暴的方式（大哥稱之為升級）很有效，車子開始還扭扭捏捏不太想配合，但在稍微流露了這么一點(diǎn)情緒后就跑得非常歡了。 己未年正月初九，下午三點(diǎn)二十七，實歲十五虛歲十六的大哥終于降服了家里的鐵獸?！靶幕呕排郎狭朔宽?，結(jié)果卻順著煙囪平平安安溜了下來?！比绱吮扔饕仓挥兴@種受盡自行車折磨的人才想得出來。 大哥剛學(xué)會騎車的時候渾身還裹挾著牛糞味，老蔣對大哥小時候的記憶模糊，唯一深刻的就始終定格在他學(xué)會騎車的那一天。那時他神采奕奕，眼里有光，干枯的頭發(fā)上粘著草屑和牛糞，淡黃的胡須上沾滿汗珠，咯吱窩里散發(fā)的狐臭比以往任何時候都要濃烈；他在曬谷場上呼兒嘿喲地大喊大叫，騎了一圈又一圈，根本看不出腳有任何問題，更不要說什么“梨巴的梨”了。 當(dāng)時一個叼煙的家伙居然叫他回家端盆水來潑他的大哥。這當(dāng)然是個餿主意，叫大哥停下來的辦法有的是，老蔣當(dāng)即找來根木棍，剛要往車轱轆里捅，大哥就呼地跳了下來。 連冠滿臉殺氣，嘴巴一張一翕，雖然很想，但已經(jīng)沒有力氣揍他了。 過了一晚，大哥不但嗓子發(fā)啞，腳也瘸得更加厲害，盛飯時因為渾身直哆嗦而顯得十分怪異。老蔣以后再沒見大哥那么興奮過，考上了大學(xué)應(yīng)該也很興奮吧，但辦酒那天他穿著一條真?zhèn)坞y辨的喇叭褲，滿臉木訥，眼睛里還有點(diǎn)莫名其妙的悲傷。 順便說一句，大哥自從學(xué)會騎車后，有一陣子成績直線下滑，他的班主任來家訪過兩次，但都沒弄清這到底是怎么回事：蔣連冠同學(xué)不好吃，不瞎逛，不發(fā)呆，不打架，不打球，不睡懶覺，不寫情書，不玩玻璃彈子，不買地攤小報，不看金庸瓊瑤，不總往廁所里跑——其人“不矜不伐，涅而不緇”成績卻突然變得一塌糊涂，只能說見到了鬼！ 大哥沒有見到鬼，他腦袋里一天到晚想的都是自行車。 在他學(xué)會騎車的第三天，他突然一個急剎，把在曬谷場圍觀的二哥挑出來給罵了一通，說他怎么那么笨，連騎車都學(xué)不會，光死讀書又有什么用。這是哪跟哪??？二哥那時還沒聽過“路怒癥”這個詞，挨了罵后還沒法阿Q般地找臺階下，所以就在挨罵的當(dāng)天下午他也滿腔悲憤地學(xué)會了騎車。彼時大哥已儼然老司機(jī)，他一瘸一拐地追著二哥指指點(diǎn)點(diǎn)，二哥最終飛身下車跟他大吵了一架。 老蔣只有發(fā)呆的份。一輛車已把大哥折騰得面目全非，那個溫和、干凈的大哥不見了，二哥心里那條活蹦亂跳的魚也不見了，他明天就又要神氣活現(xiàn)起來。奇怪的是，此后很長一段時間二哥對騎車毫無興趣。為了驗證真假，老爸客客氣氣，親自把鑰匙送到了他手上，但是沒用，他說他看到車就想吐。全家上下，包括他本人，都對此感到莫名其妙。 最終，老蔣在讀初二的時候也學(xué)會了騎車。 當(dāng)時一個同學(xué)跟他打賭，說他肯定不知道《三月里的小雨》里有幾個“瀝”幾個“啦”。五音不全的老蔣攥緊拳頭說唱了一通，說有七個。結(jié)果輸了，八個。白紙黑字，多一個少一個都得跑調(diào)，不得不幫抄歌詞。 抄著抄著，老蔣進(jìn)了棺材還頂嘴，死不服氣的稟賦就露了出來。扒多了人家褲子，誰都提防他這一招，還是文斗好，咬文嚼字扯賴皮可是他的長項。于是他兩眼一翻，非要跟同學(xué)賭老師家那只小花貓的下巴頜上有幾根須。結(jié)果他贏了，兩根，想好的過去時和將來時都派不上用場。勝利果實是他可以拿同學(xué)的車到操場上去騎，并且萬一摔壞了，也不用他去修。 老蔣驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然很有騎車天賦：放個響屁，再踏上一腳，車就沖了出去。人沒摔死不說，車也毫發(fā)未損，看來別人家的東西就是好用！ 當(dāng)時那位同學(xué)嘟起嘴說，“騎車一點(diǎn)也不難啊，我侄子四歲就會……”這話聽上去就像潑冷水，可老蔣正在興頭上，就是有一桶狗血潑下來也無所謂。? —— 5 —— 大哥現(xiàn)在是數(shù)學(xué)老師，市級學(xué)科帶頭人，帶的學(xué)生拿過好幾次“希望杯”一等獎。他在總結(jié)自己的教學(xué)經(jīng)驗時常說是受了騎車這件事的啟發(fā)，關(guān)鍵的一個字就是要“狠”：“狠想各種辦法，狠下決心去學(xué)，狠下性命去拼……” 評高級職稱時，他的兩篇論文《基于幾何非線性和物理非線性基礎(chǔ)之上的騎車動力學(xué)研究》和《論阿爾法、飛輪與熱力學(xué)之曲線關(guān)聯(lián)》竟然讓一個自尊心極強(qiáng)的評委嚎啕大哭起來，因為在其他評委們嘖嘖贊嘆的時候，他覺得自己就像個二哈，根本搞不懂字里行間的奧妙。此后這兩篇論文就成了他游走在數(shù)學(xué)界的兩記重拳，迎面遇上的無不抱頭鼠竄，敬仰萬分。 “一車一世界啊……” 在學(xué)校里他輕聲細(xì)語，時而沉思，時而飄飄然，好像談的是“狠狠愛”，可見到老蔣他就沒這么花里胡哨了。他兩眼一瞪，飚著高音喊：“好像熬幾次夜就會死掉一樣，對自己一點(diǎn)都不狠！”一清二楚，大哥真正想說的是“狠狠恨”，也就是恨鐵不成鋼的意思，他當(dāng)初摔跤時就常常這樣責(zé)怪自己。 老蔣覺得大哥談事，第一就是要注意分寸，不要無中生有，把簡簡單單的事上升到虛無縹緲的高度，也不要有中生無，罔顧事實。騎個車而已，要不是老爸日防夜防，正常人哪里會迸出要從童車學(xué)起的念頭？三下五除二就可以搞定的事還有誰會花上好幾年？可是大哥那一本正經(jīng)的樣子就仿佛他終于騎上了火箭似的，這種妄念導(dǎo)致他一趴上車身就詩意盎然，自詡像風(fēng)一樣自由。 真實的情況是，七上八下地撇著八字腳的大哥身上沒有半點(diǎn)風(fēng)的影子，他只是喜歡自欺欺人地唱高調(diào)。? —— 6 —— 最后要說的是，雖然這輛車比老蔣小五六歲，但要是算上它在倉庫里呆的時間，誰大誰小還不一定。要是它智力正常，能開口講話，那么就不必懷疑老人家會不讓它接受教育。蔣連冠、蔣連亞、蔣連季，據(jù)此推測，這輛車的名字應(yīng)該叫蔣連殿。無論什么活動，老爸都希望是自家人把名次給一鍋端掉，有時老蔣會忽然覺得，要不是老人家心氣高，對四五六名嗤之以鼻，說不定家里還會衍生出更多舉止怪異的兄弟。 為了捻裹在車身上那層塑料膜上的泡泡老蔣可挨了不少罵，老爸即使睡得鼾聲雷動也總能聽到噼啪聲，直到多年以后那些塑料膜實在是像蛇皮一樣要蛻要緊，老人家才睜一只眼閉一只眼讓他捻了個痛快。泡泡全癟了也不是好事，有一陣子他失魂落魄，無論什么時候聽到噼啪一聲都要左顧右盼良久，不僅心里奇癢無比，連肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)也會抽搐起來。這種毛病居然持續(xù)了好幾年。 隨著這輛車的資歷越來越老，其不合作的態(tài)度也越來越明顯，但老人家對它情深意篤，總說它“立了大功”，所以到目前為止他交給忠犬“黑虎”的任務(wù)還不是迎賓或呼喚紫氣，仍是瞪眼守車。為了使想打這輛車主意的人徹底崩潰，他還在院子旁長年豎著一塊木板，上面用油漆寫著這樣的話：“根據(jù)《刑法》第105條之規(guī)定，偷車可判三至五年乃至無期，情節(jié)特別嚴(yán)重的，可以槍斃?！逼辗ㄐЧ磥聿诲e，這輛車能在他手里活這么久，并且還有希望壽終正寢就是明證。 追根溯源，家里人跟這輛車都有著千絲萬縷的聯(lián)系。大哥被它吊打出了天際，他就像一只風(fēng)口上的豬，最終飛了起來；然后他飄飄然，以為自己成了一只老鷹，從此讓吹牛成為一種習(xí)慣。二哥出道即巔峰，在跨上了這座高山后他以己為峰，睥睨一切，再也不想嘗試新的東西。終其一生，他先是在某個路橋收費(fèi)站工作，朝朝暮暮吼了十幾年后靠打摩的維生，如今他在一家地下停車場消磨時間，從地上干到地下，總算有了個遮風(fēng)避雨的地方。 老蔣跟這輛車稱兄道弟多年，它的鋼圈、牙盤、飛輪和鈴鐺就仿佛他成長中的年輪，看到它們，他就會想起過去，想到將來和死亡?？傆幸惶?，他終將忘掉地平線，忘掉做過的事和說過的話，但他永遠(yuǎn)不會忘記父親對這輛車深沉的愛，以及這種愛給他人生帶來的啟迪。 它如影隨形，沉默又難以解脫。?

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

一輛桀驁不馴的車

童”S