<p> 那段歲月我種田</p><p> 胡家鈞/文</p> <p> 悠悠歲月，我不知不覺地走近“古稀”，虛歲七十的我，回顧往事，四十余年前那段下放農(nóng)村的經(jīng)歷，仍然歷歷在目，難以忘懷。</p><p> 那是1968年夏天，“文化大革命”正狂熱著，大下放的浪潮席卷各地。那時，本以為一輩子當(dāng)?shù)V工的我，一夜之間，命運(yùn)之舟卻載著我駛向新的人生旅途。正值青春年華的我，莫名其妙地被抹去“商品糧”，下放到農(nóng)村生產(chǎn)隊種田，成了一名公社社員。</p> <p> 我所在的翠雷山墾殖場（場社合一）古竹大隊文上生產(chǎn)隊，是當(dāng)?shù)刈钸呥h(yuǎn)、最貧窮的生產(chǎn)隊。</p><p> 文上，那是個非常閉塞的小山村，開門見山，看不到電線桿，聽不到馬達(dá)聲，僅有的十來戶人家，住在大山深處小盆地，不通電，不通公路，去任何地方，包括趕圩購物、種地勞作、交售公購糧，都得穿山越嶺。</p> <p> 文上是個敗落的古老村寨。這里幾乎沒有新房子，遺存的舊屋基坪上，長滿了參天大樹。最顯眼的地標(biāo)是村口兩棵高聳入云的白果樹。</p><p> 它非常粗壯，枝繁葉茂，倆樹主桿一大一小依偎粘連一起，要幾個人才能合抱，而那巨大的根莖，交織糾纏著，已分不清誰是誰了。由于年輪的重迭，根莖露出地面一人多高。常聽當(dāng)?shù)厝苏f，“先有文上里，后有廣昌城”，可見小村的歷史久遠(yuǎn)。</p> <p> 我的住所是一棟古老的木榫結(jié)構(gòu)房子，歷經(jīng)滄桑，柱子都斜了，起初還有點擔(dān)心它會支持不住，但這些年來都為我遮風(fēng)擋雨，不由得讓我相信它的堅強(qiáng)并心存感激，直至我離開時，它還是那樣默默地屹立在那里。</p> <p> 這里飲用水不方便，因為住房地勢高，無法接來山泉水。村旁一百多米遠(yuǎn)，有一處終年不干涸的石砌水坑，那是全村人唯一的飲用“水井”，一下大雨，井水就混濁變臉，而文上人家中用的每一滴水，都來自這口井，并要靠人力肩挑才能得到。</p> <p> 文上人很窮，這里沒有任何家電，如果硬說有的話，只能把手電筒算上，即使這，也不是每家都有。</p><p> 晚上出門走夜路，大多用在水塘中浸了許久撈起曬干的竹篾點燃照明。</p><p> 做飯時，為了節(jié)省火柴，若誰家最早生了火冒出炊煙，這家就成了大家傳遞火種的第一站。</p><p> 文上人心地善良，樂觀豁達(dá)，民風(fēng)淳樸。家家戶戶即使不鎖門，也不會少了東西，集體干活時，時不時有人會講些笑話甚至帶點葷段子，總能引得大家開懷大笑，這時隊長就會提醒大家“嘴要動手也要動”，言下之意是不能放下手中的活。</p><p> 我記得文上的隊長叫丁桂花，乍聽名字，還以為是女的，其實是個矮矮敦敦的老漢。他吃苦耐勞，農(nóng)活干得出色，天天出工在前，收工在后。</p><p> 生產(chǎn)隊是10小時出勤制，即早上要干活2小時，上下午各4小時，沒有節(jié)假日。那時隊里沒有鐘，隊長就是鐘，日出而作，日落而息。天剛亮，他就吹著哨子滿村走，催著大家出勤。</p><p> 這里也有規(guī)矩，不出勤的要向隊長請假，請假的理由多為兩條，或曰有病，或曰家中沒有鹽要去趕集。每個社員的勞作按排，也是他的一句話。</p> <p> 那個年代，生產(chǎn)隊要接受上面分配下來的勞動任務(wù)，如到有公路的地方民工建勤挑沙、到際頭大隊修公路、到北排林場植樹造林、到廣昌中坊修水庫等等。干這些活，我也親歷了，記得還要自帶口糧，不完成任務(wù)不收兵。</p> <p> “寒露”前后是油茶籽采摘季節(jié)，全隊人都滿山遍野去尋找野生油茶樹，這是文上人的重要食油來源。采摘油茶籽體力消耗不大，還可順便摘些時令野果充饑。榨出油后，每人可分得茶油1斤多點，全年的食油就在這，但吃要悠著點，否則吃完了就得吃“蠻鍋”（炒菜不放油的俗稱）。</p> <p> 當(dāng)時隊里也搞副業(yè)，主要是按指標(biāo)砍伐杉樹和毛竹。木竹從山上運(yùn)到公路由墾殖場檢尺后，可獲砍伐工資和回供糧。搞副業(yè)是重體力活，我身體單薄，肩扛木竹很是吃力，如上山扛毛竹，男人們扛3根，我吃不消，女人扛一根，我又不是女人，于是我就將兩根捆扎一起，只讓一根壓在肩上，由于重心不穩(wěn)，常常被另一根滑下擦得耳朵通紅。</p> <p> 文上人的家用主要來源于集體勞動工分所取得的報酬。男壯勞力一天（10小時）為10分，女的7分以下，我雖算男勞力，但畢竟比不上地道的莊稼漢，被評為8分半，我認(rèn)為還是很公道。</p><p> 1972年，文上人10分的工分才3角多，我出勤多，年年是應(yīng)進(jìn)戶，但一年到頭也不過掙個百來元。而隊里人食多的家庭就沒這么幸運(yùn)，多為超支戶，一年下來還要欠隊里的錢。</p><p> 超支戶的家用來源靠養(yǎng)豬，他們收工后的第一件大事就是喂豬，盼著豬能早點達(dá)標(biāo)出欄，因為交售到食品站后，除有回供肉外，還有些現(xiàn)金帶回家。</p><p> 隊里沒有經(jīng)濟(jì)作物，種的全是水稻，山高水冷，糧食產(chǎn)量低，全年收獲的稻谷不多。收的少但交公家的一粒也不能少，交了公糧、征購糧和留下集體飼料糧后，才是社員的口糧。</p><p> 文上人的口糧少得可憐，年人均稻谷才360斤。我在文上那些年，紅薯、薯渣、苦楮豆腐、南瓜成了糧食替代品?？诩Z少暫且不說，發(fā)了口糧也犯愁，因為沒有碾米機(jī)，要使稻谷變成米，全靠用水流作動力的碓來打。</p> <p> 挑稻谷去碓下打并不輕松。全村只有一處碓，終年晝夜不停，輪到誰，不管刮風(fēng)下雨還是白天黑夜都不能斷，否則就斷糧。</p><p> 碓安裝在山腳下，負(fù)重挑下又挑上，來回需要半個多小時，雖然太陡的路用鵝卵石砌了臺階，但沿途彎彎曲曲，密林蔽天，陰森可怕，尤其是夜晚。</p><p> 稻谷用碓打好后，米和糠混在一起，要把米分離出來，并非易事。不過，我很快就掌握了這種做米技能。</p><p> 文上地處深山，收獲稻子要與野豬爭。水稻灌漿到成熟期間，每戶都要有人通宵宿在野豬棚敲打竹梆以驅(qū)趕野豬，我也不例外。</p><p> 想想，荒郊曠野，黑燈瞎火，只身一人……這情景能不讓人恐懼嗎。好心的文上人常給我壯膽，說不用怕，田里有米谷神保佑，不會有事的。</p> <p> 我是“文革”前的高中生，不信這些，但不管怎么說，在野豬棚里，我還是整宿整宿怕怕的，說也奇怪，這些年來，或許是上蒼有眼，我和大家一樣，還真的沒出過什么事。</p> <p> “文革”結(jié)束后，我離開了生產(chǎn)隊恢復(fù)了“商品糧”。盡管務(wù)農(nóng)的歲月離我遠(yuǎn)去，但文上的礪練使我受益匪淺，人生的經(jīng)歷是成長和成熟的催化劑，記住那段歲月，正是更好地走向未來，所以，我還是要感謝那個小山村，感謝那段難忘的時光。（寫于2014年8月13日 美篇制作2020年11月25日）</p> <p> 文章照片除作者照外，來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。</p>