<p> 《社戲》里有一些描述：臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍，這就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，但那鐵頭老生并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來，咿咿呀呀的唱… 忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭抽打起來了…</p><p> 魯迅先生形象逼真的描述，勾起了我兒時(shí)看戲情景的再現(xiàn)：村里戲臺(tái)前，早早就搬了板凳出來，然而，什么戲，什么時(shí)候開始，唱的什么，我并不知道，大多也就像魯迅小時(shí)候那樣看些紅火熱鬧，聽見些咿咿呀呀，只是和一群孩子專到戲臺(tái)下吃帶來的瓜子花生水果，也有偶爾家人給的幾個(gè)零錢，從看戲人群中樂此不疲鉆出鉆進(jìn)買一些麻糖，糖豆之類的小吃食…</p><p> 想起兒時(shí)的戲臺(tái)子，不由就想起我的奶奶，因?yàn)檫@是奶奶家門前的戲臺(tái)，奶奶還經(jīng)常陪著我們玩耍唱兒歌“拉大鋸，扯大鋸，奶奶門前唱大戲…”</p><p> 記憶中奶奶是這個(gè)世上最和藹可親的老人，從沒打罵過我們這些孫輩們，我從兩歲在奶媽處斷奶后就和奶奶生活在一起，直到上學(xué)。奶奶對(duì)我們的愛，基本可以算作是溺愛吧，家里所有的好吃的，都留給了我們，自己不舍得吃。家里雖沒錢，但要是我生了病，奶奶就會(huì)竭盡所有，買罐頭或時(shí)新水果給我吃，所謂時(shí)新水果也無非就是冬月的小梨，柿子之類，那時(shí)吃的卻是異常美味。</p><p> 雖然兒時(shí)在奶奶家生活條件差，但卻有著我一生美好的童年記憶。奶奶家的土炕上鋪著一張舊席子，上面一張舊毛氈，擱在現(xiàn)在，是萬萬硬的睡不住的，兒時(shí)卻在奶奶的輕輕拍哄中日日睡得香甜，粗糙的毛氈舒坦的仿佛勝過今日的蠶絲被褥。</p><p> 小時(shí)候我和弟弟都是一等一的淘氣，上房揭瓦，下地偷瓜，爬桑樹，鉆狗窩…好一番雞嫌狗棄，叫大人頭疼。可無論我們做下什么壞事，奶奶都不覺得為過。還每每在父母面前幫著掩護(hù)，也經(jīng)常有鄰里鄰居來告狀，奶奶對(duì)著告狀的人也是沉著臉假裝生氣說一定好好教訓(xùn)這兩灰孫子，待告狀人一離開，奶奶臉色立馬復(fù)原叫我們上炕吃飯，所以，那時(shí)我無論做下什么壞事，從不擔(dān)心。兒時(shí)，我們所做的“壞事”，數(shù)不勝數(shù)，且很多都記憶猶新，常常講給兒子和侄女聽，一遍遍如數(shù)家珍，興致勃勃，久久流連于童年趣事中，笑出眼淚?，F(xiàn)在想來，奶奶的溺愛是我一生最大的奢侈 。</p><p> 奶奶一生勤勞善良，爺爺60多歲離世后，三個(gè)孩子都在外，奶奶一個(gè)人操持家里所有的事，無論寒冬酷暑，雪滑雨阻，用她的一雙封建社會(huì)的小腳，在村子里行來走去，提水磨面，撿柴生火，洗衣造飯，養(yǎng)雞種菜……奶奶照看大了孫子們，待我們都長(zhǎng)大離開奶奶家回到城里讀書上學(xué)，不久后，奶奶也就隨我們來一起居住，但奶奶勞作慣了，年歲漸長(zhǎng)也還是閑不住。只要奶奶在家，每天中午放學(xué)回來，肚子咕咕叫時(shí)總能吃上奶奶已經(jīng)做好且放溫的午飯。記憶最深的就是莜面餃子，餓極了的我放學(xué)路上就惦記上了。有奶奶的日子就有最暖胃的飯食，最暖心的關(guān)愛。</p><p> 可是，那一年，奶奶走了，徹底的離開了我們，我不能清楚記得是哪一年，只知道我當(dāng)時(shí)剛剛參加工作不久，距現(xiàn)在應(yīng)該有二十五六年了吧，我甚至不知道奶奶姓甚名誰，從我記事起，她老人家的名字就是“奶奶”。大人們都覺得奶奶那個(gè)年代，84歲也算是高壽了，不用有什么遺憾了。而我心里是有遺憾的，我知道，如果能有好的醫(yī)療條件，奶奶還可以再繼續(xù)陪伴我不少歲月，當(dāng)時(shí)二十來歲的我，正是一切都懵懂，渾渾噩噩，也沒有因?yàn)槟棠痰碾x去傷心很久，而這個(gè)遺憾的意念隨著時(shí)間的逝去反而越來越強(qiáng)烈。我曾多次假設(shè)：把奶奶送進(jìn)醫(yī)院呼吸內(nèi)科，奶奶就能看到我結(jié)婚生子，我給她老人家買好多好吃的東西…</p><p> 恰到如今，天長(zhǎng)漏永，我和奶奶永遠(yuǎn)疏隔，世界那邊的奶奶，不知如何…但我想，佛教理論有六道輪回說，善良的奶奶再生肯定是在上三道。</p><p> 居閑時(shí)，常常自遣，在奶奶離世時(shí)沒能守在身邊，出殯時(shí)沒能送上一程，當(dāng)時(shí)正值醫(yī)院查三甲，說是規(guī)定全員不能請(qǐng)假，初入職場(chǎng)的我不諳世事，膽小怕事，就這么輕易地放棄了對(duì)奶奶的最后陪伴。唯一令我想起來有一絲安慰的是：奶奶臨終前一年左右，身體狀況已經(jīng)很差，住在姑姑家里，在云崗那里的工人村，我沒班時(shí)常換乘幾次車去看望奶奶，給奶奶輸液，買好吃的。奶奶從我記事起，就常有不舒服，靠吃去疼片和安乃近減輕難受，奶奶還有哮喘，所以幾乎不吃涼的。可是，這最后的幾個(gè)月，她總說，肚里燒的慌，想吃涼的，大冬天的，想吃凍柿子，居然各種水果都敢吃，那時(shí)我還沒有明白奶奶這是快要不行了，只要是奶奶想吃的，我去的時(shí)候就買，那時(shí)工資三四百，運(yùn)輸沒有現(xiàn)在便利，冬天水果都很貴，我從沒有心疼過。</p><p> 還是幾年前，我們一家在一個(gè)夏末的日子，專門驅(qū)車回村子里，想去看看我們的老屋，曾經(jīng)的安樂窩。其時(shí)已經(jīng)距離我八歲離開時(shí)三十多年，老屋也在奶奶后來進(jìn)城后已經(jīng)易主，村子曾經(jīng)被水淹沒，居民都已經(jīng)遷徙鄰村。</p><p> 去的路上，我腦子里時(shí)不時(shí)是對(duì)老屋童年的零星記憶，漸漸近了，蒼黃的天底下，橫著幾處蕭索破舊的屋子，鮮有人煙，沒有活氣，我的心涼透了，這根本不是我三十多年來常常念掛的奶奶的家。尋到奶奶家，早已斷壁殘?jiān)蓓斕?，枯草叢生，烈日下，一片灰黃，我所記得的奶奶家全不如此。也不似眼前這么狹小，記憶里奶奶在屋前院子里種有兩棵李子樹，夏天還要種上向日葵，水蘿卜，海娜花，地雷花等，晚上，奶奶會(huì)把海娜花搗碎敷在我的指甲上，再用向日葵葉子包了，第二天我的指甲就染成了紅色。屋后院種的大片玉米，還有一棵老杏樹，我還摘過那樹上的杏子。我常和我家武先生描述的很大很童話的院子不見了，美麗的畫面也不見了，甜蜜的親情也不見了，它們都隨著奶奶一起離開了我。</p><p> 奶奶走的很平靜，一如奶奶的一生，無欲無求，無拖無累，沒有給我們添一丁點(diǎn)麻煩。姑姑家那時(shí)住的是礦上家屬的排房，廁所在排房之后，還是那種比較寬的水泥板式的蹲廁，我陪奶奶去如廁時(shí)總是擔(dān)心她的小腳邁不開去。奶奶在臨走前的兩三天，才在姑姑的強(qiáng)求下不去那公共廁所，盡管已經(jīng)病入膏肓，但仍不在屋里解手，攙扶著也要到院里馬桶去，作為晚輩，幾乎沒有為她老人家端過屎尿馬桶。奶奶就那樣悄無聲息的走了，我連一張她的照片都沒有存下。</p>