思念父母神座~南木舍 <p class="ql-block">深秋的午后，陽光斜斜地灑在草地上，我仿佛看見母親坐在那片熟悉的坡地上，穿著她常穿的深紅色上衣，頭戴那頂繡著花的帽子，手里輕輕轉(zhuǎn)動著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。她總是這樣，安靜地坐著，嘴里念著經(jīng)文，神情平和得像山間的風(fēng)。小時候我不懂，只覺得那聲音像催眠曲，如今才明白，那是她對生活的祈愿，對遠方兒女的牽掛。</p> <p class="ql-block">父親吃飯的樣子也浮現(xiàn)在眼前。他坐在老屋的木沙發(fā)上，面前擺著一碗熱騰騰的糌粑，藍瓷杯里是剛倒的酥油茶。他不說話，只是慢條斯理地吃著，夾克上還沾著些柴火灰。那屋子的木墻被歲月熏得發(fā)暗，卻暖得讓人想哭。我多想再坐在他對面，聽他講那些舊年往事，哪怕只是靜靜看著他咀嚼的樣子。</p> <p class="ql-block">有一年回鄉(xiāng)，正逢秋末，母親在林邊等我。她戴著草帽，脖子上圍著那條黑白格子的圍巾——是我多年前寄回去的。她手里捻著念珠，看見我時沒多說話，只笑了笑，把溫?zé)岬牟柽f過來。那時我才發(fā)現(xiàn)，她的背已微微佝僂，像被風(fēng)壓彎的樹?？伤难凵褚琅f明亮，像小時候送我上學(xué)時那樣，滿是溫柔。</p> <p class="ql-block">記得村口那兩塊大石頭，常有老人坐在上面曬太陽。她們手里的念珠一顆顆滑過指尖，嘴里輕聲念著六字真言。我總想，母親也一定在那里坐過，一邊念經(jīng)，一邊望著通往山外的小路，盼著某天能看見我的身影。她們的笑容那么平靜，仿佛時間從未帶走什么，可我知道，那笑容里藏著多少日復(fù)一日的等待。</p> <p class="ql-block">有一回夢到她坐在草地上，穿著紅毛衣，戴著毛茸茸的帽子，手里捧著一只紅碗，像在等我回家吃飯。周圍幾位老人也坐著，有的轉(zhuǎn)經(jīng)，有的低聲交談。陽光灑在草尖上，保溫瓶冒著熱氣，像極了小時候過年時的場景。我喊她，她抬頭看我，笑得眼角皺成花，可我怎么跑都到不了她身邊。醒來時，枕頭濕了一片。</p> <p class="ql-block">樹蔭下，她戴著白帽子，紫外套在光里泛著柔和的色澤。孩子依偎在她身旁，像極了我小時候的模樣。她沒說話，只是輕輕摸著孩子的頭，眼神卻望向遠方——那方向，正是我離家的路。我忽然明白，她給孩子的每一份溫柔，都是從對我的思念里分出來的。</p> <p class="ql-block">老屋的紅墻邊，她蹲在地上，用筷子夾起一口飯，喂給身邊的小孫子。那動作那么熟稔，像極了我幼時生病，她守在床前一口一口喂我的樣子。墻上的木架掛著舊背簍和干辣椒，水泥地粗糙而真實。那一刻，我多想變回那個張嘴等飯的孩子，只要一抬頭，就能看見她。</p> <p class="ql-block">屋里鋪著墊子，暖黃的光從簾子縫里漏進來。祖孫倆依偎著，像一幅靜止的畫。這畫面讓我想起父母年輕時的家，那時他們也這樣抱著我，在爐火邊講故事。如今他們老了，故事?lián)Q成了沉默，可那份暖意，依舊在時光里緩緩流淌。</p> <p class="ql-block">她坐在屋前，手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，圍巾在風(fēng)里輕輕擺動。遠處是低矮的房屋，炊煙裊裊。她不說話，只是靜靜地轉(zhuǎn)著，一圈又一圈。我忽然懂了，那轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)的不只是經(jīng)文，更是對兒女平安的祈愿，是日復(fù)一日的守望。</p> <p class="ql-block">三位老人坐在紅磚墻前的木凳上，手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒和念珠，笑得像秋陽一樣溫和。她們的帽子在光里閃著彩線，像母親衣柜里那條我一直舍不得丟的頭巾。我多想走過去，坐在她身邊，說一句：“媽，我回來了?！?lt;/p> <p class="ql-block">荒山野地里，她們穿著厚衣，圍巾裹得嚴實，手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在風(fēng)中閃著金光。她們低頭念經(jīng)，神情莊重，仿佛整個世界只剩下經(jīng)文與風(fēng)聲。我忽然想起母親也曾這樣，在雪地里為我祈福，說愿我一路平安。那時我不懂，如今才知，那是她最深的愛。</p> <p class="ql-block">紅墻前，兩位老人靜坐，念珠在指尖滑動。左邊那位穿著綠外套，右邊的戴著白帽，像極了母親和她姐妹的模樣。她們不說話，可那份寧靜里，藏著多少對兒女的惦念？那墻上的石頭斑駁，像極了她們臉上的皺紋，每一道，都是歲月寫下的思念。</p> <p class="ql-block">木長椅上，三位老人和一個孩子坐著，像一幅家的縮影。中間那位捧著黃杯，像母親每次等我回來時端出的熱茶。我多想坐在她身邊，聽她說：“路上冷不冷？餓不餓？”哪怕只是這樣坐著，也勝過千言萬語。</p> <p class="ql-block">草地上，老人微笑著，手里攥著一串紅珠。陽光穿過樹葉，落在她臉上。那笑容那么熟悉，像極了母親每次接到我電話時的樣子——明明什么都沒說，可眼里全是歡喜。</p> <p class="ql-block">她提著紅桶走在草地上，帽檐下是笑出皺紋的臉。黃花在風(fēng)里搖，像小時候她給我編的花環(huán)。她走得不快，卻堅定，像她幾十年如一日地等我回家。我多想追上去，喊一聲“媽”，然后接過她手里的桶，說：“以后，換我來。”</p> <p class="ql-block">山間小路上，她站在冒煙的鍋旁，身后是秋色斑斕的山丘。她笑著，像在等一家人吃飯。那口鍋，煮過我童年的粥，也煮過她一個人的黃昏。如今我遠在城市，可每當(dāng)炊煙升起，我就知道，有人在等我。</p> <p class="ql-block">干草地上，她低頭轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，紅黑相間的帽子在風(fēng)里輕輕顫動。身旁的粉色小包，像極了她給我裝零食的那個。她不抬頭，可我知道，她轉(zhuǎn)的每一圈，都是在念我的名字。</p> <p class="ql-block">她們圍坐在草地上，有人轉(zhuǎn)經(jīng)，有人看著小桌上的容器發(fā)呆。保溫瓶冒著熱氣，像極了母親每次打電話時說的那句：“鍋里給你留著飯。”我多想此刻就在那兒，坐在她身邊，吃一口她做的飯，聽她說：“慢點吃，別燙著?！?lt;/p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)間小路上，她撐著傘，拄著拐杖，帶著兩個孩子走著。陽光穿過云層，照在石墻上。她走得慢，卻穩(wěn)，像她一生都在走的那條等我回家的路。我忽然明白，母親的愛，從來不是轟轟烈烈，而是這樣，日復(fù)一日，走在風(fēng)雨里，等在時光中。</p> <p class="ql-block">長椅上，老人轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，孩子依偎在旁。風(fēng)很輕，像母親的呼吸。我多想變成那個孩子，只要一抬頭，就能看見她。</p>