老屋的味道窈窕淑女 <p><b style="color: rgb(1, 1, 1);"> 每當(dāng)驅(qū)車途經(jīng)平陶黃河大橋時，總會向橋下的方向多瞄上幾眼。稀疏錯落的屋群里早已沒有了我熟悉的那一排排土坯房，更難找到生我養(yǎng)我的小院落，但老屋和院落依然聳立在我的夢里。那飄浮的裊裊炊煙嗅著嗅著，你便會聞到母親的飯菜香；那帷慢般升起的炊煙，你會想起老屋里那熱乎乎的炕頭。暖暖的感覺，滿滿的幸福，頓時就涌上心頭。</b></p> <p><b> 作為一個農(nóng)村出身的孩子，總是對莊戶人的院落有種特殊的情愫，多少次在夢里回到那個熟悉的院落。我是一個容易失憶的孩子，童年的許多往事有很大一部分是在大人的講述中不斷強(qiáng)化重現(xiàn)在記憶中的。家中老屋院落不大，院門向西敞開，與鄰家院門錯峰相對。院落里正北面南有四間土屋，是家里的主建筑，是一家人棲息的地方。緊鄰?fù)廖莸臇|邊是一排低矮的炭房，用以存儲過冬取暖的煤炭。與土屋遙相呼應(yīng)的是八米開外的雜物間和糧房，那里可是家里的百寶箱呀！</b></p> <p><b> 盡管家中土屋矮舊狹小，多年風(fēng)雨洗禮也使其外觀顯得斑斑駁駁，趕上大雨天還不時地漏雨，但卻留下了我們兄妹四人童年和少年的美好時光，也刻下了父母對我們讀書成才的希冀。</b></p> <p><b> 孩提時代的我們活潑好動，好奇心重。柴房不高，很適合攀爬。柴房頂上是莊戶人入秋和過冬時晾曬豆子、玉米的絕佳地帶，更是我們成長中的歡樂之地。據(jù)母親講，唐山大地震那年正值炎暑七月，地震那天家鄉(xiāng)的天像發(fā)了高燒似的，連村里的磚窯也被映紅了，土坯房更顯黃土高原的焦紅色。由于微震頻頻光顧，我們一家就在炭房頂上躲過了死亡帶來的懼怕。</b></p> <p><b> 那時，沒有先進(jìn)的抗震預(yù)防辦法，村里人大多都在房中的桌子或柜蓋上倒置一個口小底大的老白干空酒瓶。倘若有地震來襲，瓶子就會輕松跌倒發(fā)出聲響，孩子們就會在大人的照應(yīng)下匆忙向外奔跑。如果在夜里那就熱鬧了，父母大聲叫喊著睡熟的孩子，睡迷糊了的孩子未等清醒爬起早己被大人強(qiáng)行拖拽出去。常有在黑漆的夜里找不到電燈燈繩，忙亂中孩子們你踩我喊，急火火連衣裳都穿不上。更有趣的還有往炕里爬的，有光腚跑出去的。</b></p> <p><b> 后來，小震次數(shù)漸多，大人們干脆就將鋪蓋搬到低矮的炭房頂上，讓孩子們安心地睡在那里。那場景真可用繁星夜空當(dāng)被，矮頂炭房來當(dāng)床來形容，鄉(xiāng)親們大都和我家有相類似的經(jīng)歷。我們兄妹旮就在那里，在相互嬉笑中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。晨時，紅彤彤的太陽按時升起，我們從被子里伸展胳膊蹬蹬腿，帶著知足的懶腰下地去洗臉。那炭房頂上的宿寢便如同家中暖炕的記憶一樣溫馨又深刻了。</b></p> <p><b> 夏天的晨時是農(nóng)人們下地的黃金時間，母親在老屋廚房架著柴火做好飯菜，將下地的農(nóng)具備好才來喚我們起床。匆忙中扒拉完飯的母親下地后，我們兄妹在家務(wù)上也各有分工。哥哥管著羊和驢的草料來源和喂食，姐姐承擔(dān)著屋子內(nèi)外的保潔和一家人的熱水飲用，我負(fù)責(zé)打豬草喂豬又喂雞，弟弟負(fù)責(zé)給我們打個下手。一個暑假里，孩子們的世界倒也安穩(wěn)快樂。</b></p> <p><b> 老屋空間不大，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)限制了它的美觀，父母將前墻用生石灰涂摸過，每逢過年貼上由哥哥執(zhí)筆的大紅春聯(lián)倒也華麗不少。老屋窗戶不大，光線不甚亮堂，但絕對干凈整潔。供家人休息的房間都有火炕，睡在上面冬暖夏涼。</b></p> <p><b> 上高中的三年里，借燒炕時的亮光背書的美好回憶至今記得。胡麻桿在火中噼啪作響，炕上屋角的煙道一縷縷煙霧逐漸彌漫在空中，家家戶戶的煙霧匯聚在村子上空，氣勢綿延而隨性。那混合著柴草的煙火氣是冬日里暖炕的訴說，也是家的溫暖在召喚游子的歸來。</b></p> <p><b> 不知有多少次夢見母親在院落的一角用棒槌槌打晾曬好的干豆秧的場景。那時母親只有四十出頭，上身穿著灰藍(lán)布衫，頭戴天藍(lán)色方巾，席地坐著塊舊麻袋片，雙手抓著棒槌把有節(jié)奏地奮力上下翻飛，豆夾在力量的撞擊下散裂開來，豆秧平展地伏在掉落的豆子上。背后不遠(yuǎn)處的父親默默地吸著煙，時不時地向周圍看看。那場景像在我的靈魂深處扎了根一般，不時浮現(xiàn)在眼前。</b></p> <p><b> 作為一名高中教師，更難忘高考時的一幕。我家小院的糧房正門向北，夏天是農(nóng)人們檐下歇晌的好去處。參加高考的那個流火七月，太陽毒辣的午后不適宜農(nóng)人下地干活的，他們會自發(fā)地三五小聚在陰涼的屋檐下閑聊。下午5點(diǎn)我從考場歸來，父母仍在檐下歇著，見我進(jìn)院來只是用期待的眼神打量我的臉，似乎想從我的臉上捕捉到考試順利與否的信息。屋檐下的燕子窩里，雀兒們也在嘰嘰喳喳，仿佛也在談著自家的事情。此情此景，唯有親情相通。</b></p> <p><b> 后來，我們兄妹鯉魚躍龍門，逐漸遠(yuǎn)離了小院，在外求學(xué)和工作也甚少住在老屋，那里冷清了不少。逢年過節(jié)再回到小院，搬出小凳曬曬太陽，洗洗家中的床單衣被，與父母聊聊那幾畝薄田和村里人的閑天。在我嫁為人婦的那年，父母變賣了老屋的家什隨同哥哥遷居到了縣城的樓房，那座老屋和院落漸漸的離我們更遠(yuǎn)了。據(jù)說能很快賣掉那院破舊的老屋是因?yàn)榇謇锶丝粗辛四菈K地的風(fēng)水，緊鄰家中老屋四周的幾家農(nóng)戶幾乎家家出了讀書人，吃上了皇糧，村里人在艷羨中買房也是期盼住在那里出人才吧。</b></p> <p><b> 后來買走我家院落的老鄉(xiāng)家里確也考出出了兩名大學(xué)生，孩子竟還是我的弟子。知識改變命運(yùn)，風(fēng)水一說不可信，卻也推進(jìn)莊戶人向知識邁進(jìn)！</b></p><p><b> 人雖搬遷到城里，但遠(yuǎn)去的老屋和院落印下的記憶卻難遠(yuǎn)去！</b></p> <p><b> 隨著身邊的大樓越來越高，城市的霓虹燈越來越炫彩，熙熙攘攘的人來車往，千篇一律的大街小巷，更讓人想起小時候村子里的景象。那時候我們真的很快樂！推門見鄰能溫暖而寒喧地旮就在屋檐下各食各飯談同一個話題，一家蓋房多家?guī)凸?，一家殺豬宰羊三朋四鄰齊幫手，遇上紅白喜事更是全村人的事情。冬天里，男人抽煙談農(nóng)事，女人做針線炸油香，孩子躲貓貓串門子。想想都留戀！</b></p> <p style="text-align: justify;"><b> 小村莊生活節(jié)奏很慢，莊戶人匆忙亦悠閑，各自營務(wù)自家的一畝三分地，閑話家長里短，有秘密也是公開的秘密，誰也擋不住八卦的好奇。置身炊煙的老屋，陷在夢里不愿醒來，醒了也能望見如風(fēng)一般忙碌的母親的身影。</b><b style="color: rgb(0, 0, 0);">老舍說： “人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。 失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”</b><b style="color: rgb(1, 1, 1);">父母尚在，不論年紀(jì)再大終究還是年輕的。 </b></p> <p><b> 一個奔五的70后，今天還是很眷戀那并不闊氣還略顯破舊的院落。養(yǎng)雞，種田，內(nèi)心寧靜，很容易感到滿足，一切都是美好的樣子。常常感覺城里的月亮被裹在鱗次櫛比的高樓間，沒有在一望無際的田野里那種無拘無束的美。</b></p> <p><b> 每個人都有老屋情結(jié)，老屋能勾起我們兒時的回憶，老屋更是維系我們親情的紐帶，是生我養(yǎng)我、承載我們?nèi)松鷫粝氲牡胤?。愛戀老屋，因?yàn)闈M屋都是濃濃的鄉(xiāng)情和親情的味道。</b></p>