<h3>想念你時(shí)，你就在這里……<br> 《追憶戰(zhàn)友》 <br> 驚悉我失聯(lián)多年的戰(zhàn)友李玉光于今年六月份在牡丹江因心臟病醫(yī)治無(wú)效而逝世，走完坎坷多難的一生，享年61歲。徹夜難眠，提筆追思。</h3> <h3>（油庫(kù)門(mén)前小河旁，我和戰(zhàn)友李玉光） <br> 我與李玉光同齡，同年入伍，在同一個(gè)連隊(duì)，同一個(gè)班，原陸軍第38軍114師高射炮兵團(tuán)汽車(chē)連一排二班。我倆都是“后門(mén)兵”，他家是牡丹江，我家在沈陽(yáng)，都是15歲到部隊(duì)。據(jù)說(shuō)他有一個(gè)舅舅在113師任副師長(zhǎng)，不然也不會(huì)成為后門(mén)兵。但只是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)卻從未見(jiàn)過(guò)他們之間有任何聯(lián)系往來(lái)。 <br> 我與玉光戰(zhàn)友的情緣說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，也可以說(shuō)是“打”出來(lái)的交情。第一次交鋒沒(méi)動(dòng)手，是連隊(duì)搞會(huì)餐，我敬他他不喝，我纏著他敬酒，他就急眼了，拿著小飯叉子要和我動(dòng)武。結(jié)果那天我喝多了，當(dāng)時(shí)喝的是汽酒，好不傷心，還哭了。那時(shí)我倆十六、七歲，已是大小伙子了，現(xiàn)在回頭看就是個(gè)孩子。 <br> 第二次交鋒很暴力。1978年，我們倆都參加了軍師團(tuán)的大比武，在汽車(chē)駕駛“尖子班”每天比武訓(xùn)練。團(tuán)里以我們汽車(chē)連二班為主組建了尖子班。班長(zhǎng)是劉清云，我是副班長(zhǎng)。同班的還有鄭國(guó)鋒（現(xiàn)在河南，也是后門(mén)），陳文江（保定兵，已去世），燕正祥（湖南兵，已去世），再就是李玉光了。<br> 尖子班集訓(xùn)住在五七營(yíng)（57毫米高射炮）營(yíng)部的宿舍，每天訓(xùn)練任務(wù)十分緊張。分為隊(duì)列訓(xùn)練，單兵軍事科目有投彈和射擊第一練習(xí)；專(zhuān)業(yè)技能分項(xiàng)很多：百米加減檔，定點(diǎn)停車(chē)。原地駕駛：倒車(chē)進(jìn)庫(kù)，側(cè)方移位，橋形到車(chē)等。復(fù)雜道路載重駕駛：涉水、凸凹路，單雙障礙，單邊獨(dú)木橋，雙邊鐵軌橋，夜間防空駕駛（閉燈駕駛），轉(zhuǎn)彎通過(guò)鐵軌橋。汽車(chē)保養(yǎng)：拆裝輪胎，拆裝汽油泵，拆裝分電器等。故障排除：無(wú)千斤頂裝卸前后輪，自制分火頭、高壓線圈電容器等。夜間故障排除（蒙住雙眼）等等。方向打得手起泡，輪胎磨廢了幾十條……</h3> <h3> 有一天，記不得是因?yàn)槭裁戳?，我和李玉光大打出手，誰(shuí)也沒(méi)哭，誰(shuí)也沒(méi)罵，就是拳頭說(shuō)話互相對(duì)攻，打得鼻青臉腫，頭破血流。打完后各自清理，相安無(wú)事。第二天早上，連長(zhǎng)高立權(quán)是一位六十年代初入伍、參加抗美援越作戰(zhàn)立過(guò)功的老連長(zhǎng)，他到尖子班檢查，看見(jiàn)我和李玉光的“尊容”，用一口大連話罵到“媽拉個(gè)逼的，這是怎么回事兒？！”（全連都知道，這是連長(zhǎng)的口頭語(yǔ)），我倆異口同聲的說(shuō)到是摔的，他也沒(méi)追究就走了。<br> 哪成想事情還是被連隊(duì)知道了，指導(dǎo)員楊占明把班長(zhǎng)劉清云叫到連部了解情況，班長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)：誰(shuí)知道咋回事呀，他倆打完就像沒(méi)事兒似的在一塊兒抽煙呢。正巧高連長(zhǎng)也在場(chǎng)，楊指導(dǎo)員對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，這兩個(gè)兵打架影響很不好，應(yīng)該處理他們。連長(zhǎng)說(shuō)他倆愿打打愿好好，就是個(gè)愿意。再說(shuō)了，“尖子班”是以團(tuán)里的名義組建的，我可管不了！多虧了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員“不對(duì)撇兒”，反到把我和玉光成全了，至少?zèng)]被從“尖子班”開(kāi)除。 <br> 尖子班的六名戰(zhàn)友，在班長(zhǎng)劉清云的帶領(lǐng)下開(kāi)足馬力，取得了全師第一名的好成績(jī)，成為集團(tuán)軍的參賽隊(duì)。記得大比武的前夕，各師的代表隊(duì)進(jìn)駐了比武場(chǎng)地附近的營(yíng)區(qū)集中訓(xùn)練。由團(tuán)運(yùn)輸股長(zhǎng)謝俊豐帶隊(duì)的汽車(chē)連副連長(zhǎng)韓慶民及炊事班的弟兄們來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，為我們尖子班后勤保障，改善伙食。最終比武名次為全軍第二名，留下了點(diǎn)兒小遺憾。</h3> <h3>（這是我在進(jìn)行雙軌橋通過(guò)訓(xùn)練，正式的訓(xùn)練和比武駕駛員是不可以將頭探出門(mén)窗外的） <br> 年輕人愛(ài)打架，不以為恥。當(dāng)兵的雖然有紀(jì)律約束，但還是抵擋不住沖動(dòng)的誘惑。還有一次，李玉光在汽車(chē)駕駛室里放了塊磚頭，平時(shí)可以墊駕駛座椅調(diào)整靠背，那天他開(kāi)車(chē)與地方車(chē)超車(chē)斗氣，當(dāng)快超過(guò)地方車(chē)的時(shí)候舉起磚頭就向?qū)Ψ降鸟{駛室砸了過(guò)去，只聽(tīng)一陣玻璃的爆碎聲，鋼化玻璃碎片崩了他一身。原來(lái)是太著急，沒(méi)搖下駕駛室門(mén)玻璃，自己把自己的車(chē)玻璃砸了個(gè)粉碎，成為班里的一個(gè)笑話。 <br> 因?yàn)槭峭?，接觸自然很多，有的事情會(huì)印象深刻。那時(shí)候連隊(duì)的伙食不好，沒(méi)油水，大鍋燉菜出鍋時(shí)淋上一點(diǎn)兒明油（我們給它叫寡婦油），只在湯上面漂著幾點(diǎn)油花。班長(zhǎng)劉清云便組織我們班的哥幾個(gè)，半夜三更跑到五七炮營(yíng)二連的炊事班去偷大醬。班長(zhǎng)指揮，我負(fù)責(zé)掩護(hù)，具體就是分散二連崗哨的注意力，給哨兵點(diǎn)煙嘮嗑，至于偷東西怎么偷，自然就是李玉光的事兒啦！我們把偷來(lái)的大醬到進(jìn)班里“壁火龍”墻上的小水缸里，每天開(kāi)飯時(shí)，二班的兵就多了一道“菜”。 <br> 團(tuán)里規(guī)定，由我們汽車(chē)連負(fù)責(zé)團(tuán)里油庫(kù)的崗勤。過(guò)去每天晚間上崗時(shí)，是每一個(gè)小時(shí)在崗樓換一班崗，后改為每天晚上一個(gè)人在油庫(kù)里的值班室住一宿，第二天早上才換崗。那天晚上我值宿，早上李玉光來(lái)接崗，他在院子里喊我來(lái)接崗了，就上廁所了，我告訴他槍放在屋里了，就回連隊(duì)了。<br> 就在這空當(dāng)，班長(zhǎng)劉清云來(lái)查崗，見(jiàn)室內(nèi)沒(méi)人只有槍?zhuān)矝](méi)吱聲就把槍帶回連部，告了我們倆的狀。結(jié)果被一排長(zhǎng)葛榮富在晚點(diǎn)名時(shí)把我倆一頓批評(píng)，你們說(shuō)親親的清云班長(zhǎng)傻不傻，抓自己班兵的毛病顯積極！ <br> 寫(xiě)到這里，已是早晨六點(diǎn)多鐘，不由得給清云老班長(zhǎng)打了個(gè)電話說(shuō)道說(shuō)道這事兒。結(jié)果班長(zhǎng)比我還來(lái)氣，說(shuō)：你們哥幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)?，平時(shí)都不好管，打架一個(gè)頂倆，不愛(ài)起床不出操，我就是想抓點(diǎn)毛病教訓(xùn)教訓(xùn)你們，讓你長(zhǎng)點(diǎn)兒記性！（俺心里話了，別看我們平時(shí)有點(diǎn)兒“吊”，咱老兵就是業(yè)務(wù)好。后來(lái)俺不是也當(dāng)了排長(zhǎng)、指導(dǎo)員了嗎？不服咋的？哈哈！但無(wú)論怎么說(shuō)，我都是您帶出來(lái)的兵。）。</h3> <h3>（這個(gè)院子是油庫(kù)的一角，我和李玉光交接崗時(shí)，用的就是這支半自動(dòng)步槍。）</h3> <h3> 我為站崗的事兒挨過(guò)兩次批，還有一次是因?yàn)樵谟蛶?kù)站崗的崗樓里寫(xiě)了首“反詩(shī)” ：《夜勤寒》“夜勤倦起鄉(xiāng)夢(mèng)纏/思母頓概桑梓感/悵望瓊瑤?kù)F迷處/單衣怨?fàn)柌粍俸?，也是被一排長(zhǎng)葛榮富發(fā)現(xiàn)后批評(píng)的。 <br> 我在連隊(duì)還是新兵的時(shí)候就與油庫(kù)有緣。有一次晚上站崗的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我看不見(jiàn)東西了。只能聽(tīng)見(jiàn)人的腳步和說(shuō)話聲，視野小到如果看見(jiàn)一個(gè)人頭卻看不到身體，使勁眨眨眼，看見(jiàn)了人的腳卻不見(jiàn)人腿，白天卻啥事沒(méi)有。每當(dāng)站崗時(shí)都很緊張，油庫(kù)里露天擺放的幾十上百的油筒，特別是空油筒白天經(jīng)太陽(yáng)一曬，氣體膨脹，到了晚上油筒收縮，不時(shí)發(fā)出“嘭嘭”的響聲，內(nèi)心十分恐慌，我在彈夾里我還壓了一發(fā)空包彈以防萬(wàn)一。好多天過(guò)去了，又不敢去衛(wèi)生隊(duì)看病，怕因?yàn)椴槌鰜?lái)有病被清退了“后門(mén)兵”。咱連的戰(zhàn)友朱啟奎，劉彬就被清退過(guò)，給我的精神壓力和影響很大。 <br> 有個(gè)星期天，我在望都縣城的藥房里無(wú)意之中看見(jiàn)柜臺(tái)櫥窗有個(gè)比火柴盒大一圈的紙藥袋，封面上畫(huà)了一個(gè)大公雞，覺(jué)得挺奇怪，讓售貨員拿出來(lái)一看背面的說(shuō)明，高興得我差點(diǎn)跳了起來(lái)！主治的癥狀和我的毛病一樣，這個(gè)藥名叫“金雞散”，里面是一粒粒像“仁丹”大小的中藥丸。我只吃了不幾袋就搞定了。各位親們：小中藥“金雞散”治好了我的病，民間也叫雀（qiao）蒙眼…</h3> <h3> 1979年初連里讓我?guī)卤瑩?dān)任全團(tuán)新兵第十四班的班長(zhǎng)。我們連的史連江，劉振江，張學(xué)志，郭勇，趙春懷，袁春建等等，就是我?guī)н^(guò)的新兵，各個(gè)都是好樣的。雖然那時(shí)我僅20歲，有幾個(gè)新兵的年齡比我還大一歲，但已經(jīng)是有了五年兵齡的光環(huán)：75年學(xué)開(kāi)車(chē)，76年赴唐山抗震救災(zāi)榮立三等功一次（同年兵唯一的立功者），77年在團(tuán)農(nóng)場(chǎng)喂豬，被團(tuán)里評(píng)為學(xué)雷鋒積極分子并發(fā)展為預(yù)備黨員（恢復(fù)預(yù)備期后第一批入黨），78年參加汽車(chē)駕駛尖子班比武，軍事素質(zhì)和專(zhuān)業(yè)技術(shù)能力都有了很大的提高。 這次當(dāng)新兵班長(zhǎng)的經(jīng)歷，使我積累了帶兵經(jīng)驗(yàn)，也是我人生中的寶貴財(cái)富。 <br> 年中剛過(guò)，我由汽車(chē)連一排二班副班長(zhǎng)，任命為三排長(zhǎng)（三排也是教導(dǎo)排），是全軍最后一批沒(méi)有經(jīng)過(guò)軍校，由戰(zhàn)士直接提干的。之后到團(tuán)里的汽訓(xùn)隊(duì)，擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。汽車(chē)連的副連長(zhǎng)陳東生任隊(duì)長(zhǎng)，副指導(dǎo)員（原司務(wù)長(zhǎng)）馬傳學(xué)任指導(dǎo)員。理論教員是夏啟義……后來(lái)李玉光也被分配到汽訓(xùn)隊(duì)任助教（就是班長(zhǎng)），時(shí)隔一年，我提升為汽車(chē)連副指導(dǎo)員，擔(dān)任汽訓(xùn)隊(duì)指導(dǎo)員（臨時(shí)黨支部書(shū)記），這段時(shí)間與玉光共事，在同年兵中關(guān)系融洽，相處很好。此期間我還和韓慶民隊(duì)長(zhǎng)（后任運(yùn)輸股股長(zhǎng)）、王金輝隊(duì)長(zhǎng)搭過(guò)班子，擔(dān)任指導(dǎo)員。</h3> <h3>（前數(shù)第三排由左向右第四位是代理排長(zhǎng)王庭昶，我本人，隊(duì)長(zhǎng)陳東生，軍體教員班長(zhǎng)劉清云，我學(xué)車(chē)的師傅代理排長(zhǎng)吳關(guān)榮，助教班長(zhǎng)孫庭順，助教班長(zhǎng)肖煥德） <br> 1982年4月，我調(diào)離汽訓(xùn)隊(duì)回到連隊(duì)，團(tuán)里派了“三七高炮營(yíng)”的一位劉副教導(dǎo)員接替我在汽訓(xùn)隊(duì)指導(dǎo)員的職務(wù)。下半年7、8月份時(shí)，玉光在一次運(yùn)送西瓜的載重駕駛復(fù)訓(xùn)中，因違規(guī)在沒(méi)有停車(chē)的情況下，在駕駛室里與學(xué)員互換駕駛座位（這種事兒我也干過(guò)）。造成翻車(chē)事故，當(dāng)場(chǎng)砸死了坐在大箱上押車(chē)的兩名老百姓。被軍事法庭判刑入獄一年半，開(kāi)除了黨籍。先是關(guān)押在北京軍區(qū)看守所后轉(zhuǎn)入監(jiān)獄。被判之前，玉光從汽訓(xùn)隊(duì)回到汽車(chē)連。我每天幫助他寫(xiě)檢查，提高認(rèn)識(shí)，等候組織處理。直到有一天他被軍區(qū)檢察院和軍師團(tuán)的保衛(wèi)人員戴上手銬，從連隊(duì)帶到團(tuán)里的大禮堂，全團(tuán)大會(huì)公審。這次責(zé)任亡人車(chē)輛事故被北京軍區(qū)通報(bào)，多虧我回到連隊(duì)任職，否則行政處分也跑不了。</h3> <h3>（在汽訓(xùn)隊(duì)歡送我的合影照片中，一排由左向右通訊員熊林林，助教班長(zhǎng)張立國(guó)，劉副教導(dǎo)員，我本人，隊(duì)長(zhǎng)王金輝，排長(zhǎng)王庭昶，排長(zhǎng)邵新奇，還有助教班長(zhǎng)李其發(fā)、秦天治、孫庭順、理論教員劉振江等，右上角是李玉光。）</h3> <h3> 李玉光服刑期間我和老班長(zhǎng)劉清云還有其他的戰(zhàn)友多次探望，帶些煙酒衣物給他和管教人員。此后，我又回到汽訓(xùn)隊(duì)和時(shí)任汽車(chē)連連長(zhǎng)的楊茂茹搭班子，他任隊(duì)長(zhǎng)，我任指導(dǎo)員。汽訓(xùn)隊(duì)住扎在三七高炮營(yíng)，剛剛開(kāi)訓(xùn)不長(zhǎng)時(shí)間我就調(diào)回了沈陽(yáng)軍區(qū)。<br> 李玉光出獄后復(fù)員回到牡丹江，在我坦任沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院汽車(chē)隊(duì)長(zhǎng)和管理（軍務(wù)）科長(zhǎng)期間，玉光幾次到過(guò)沈陽(yáng)，與老班長(zhǎng)劉清云等戰(zhàn)友相聚（1986年我當(dāng)汽車(chē)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，就把我的老班長(zhǎng)劉清云調(diào)回軍區(qū)總醫(yī)院了，擔(dān)任汽車(chē)隊(duì)大車(chē)班班長(zhǎng)）。<br> 據(jù)汽車(chē)連戰(zhàn)友付小偉回憶說(shuō)，1992年他和李玉光在牡丹江弄了一個(gè)采石場(chǎng)，陪著李玉光跑到沈陽(yáng)找我，要走了一付軍車(chē)牌照（改革開(kāi)放初期，軍隊(duì)被允許參與地方的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，管理上普遍出現(xiàn)漏洞）。那時(shí)的李玉光還是老樣子，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，異想天開(kāi)。 <br> 直到他的病逝，其實(shí)我是有所預(yù)感的，隱隱約約覺(jué)得與他失聯(lián)以后他出了什么事兒，但萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)突然去世。我曾經(jīng)領(lǐng)他在總院看過(guò)病，提供免費(fèi)的所有檢查，知道他腰椎變形，病得很重需要手術(shù)。哪曾想他今年得了心臟病，術(shù)后出現(xiàn)多臟器衰竭。戰(zhàn)友之中，最讓我擔(dān)心、牽掛的就屬他了。因?yàn)槲遗c他們?nèi)胰嗽谏蜿?yáng)相處了三至四年的時(shí)間，直到他們返回牡丹江與我失去聯(lián)系，我找了他很久了無(wú)音訊……</h3> <h3>（我和戰(zhàn)友魏波，老班長(zhǎng)劉清云在沈陽(yáng)站接送李玉光合影留念。）</h3> <h3> 本世紀(jì)（21世紀(jì)）之初，應(yīng)是2005年的某一天，我接到了李玉光的電話，他說(shuō)他女兒考上沈陽(yáng)體育學(xué)院，已經(jīng)報(bào)到。由于是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，加上沈陽(yáng)體育學(xué)院太大了，分為兩個(gè)院區(qū)。一時(shí)間孩子不適應(yīng)，身體出現(xiàn)了一些狀況，他要到沈陽(yáng)來(lái)陪讀。這次在沈相見(jiàn)，他扎了一條擰了麻花的破腰帶，沉默寡言，不再有眉飛色舞神態(tài)，對(duì)我產(chǎn)生了刺激。<br> 我決定幫助他，第一件事就是給了他兩條新腰帶，把舊的扔掉。啟動(dòng)在沈陽(yáng)體院的關(guān)系，幫他在體院內(nèi)找了一份工作，當(dāng)游泳館的救生員。同時(shí)，幫他愛(ài)人在體院的超市當(dāng)了售貨員。他們夫妻二人在體院附近租了一套兩室一廳的住房，由于租金低，室內(nèi)沒(méi)有家俱。我又給他置辦了床鋪，桌椅被褥等生活用品，還送去一臺(tái)我們招待所置換下來(lái)的電視機(jī)。此后我經(jīng)常抽空開(kāi)車(chē)去看他們，他也曾家宴招待我，戰(zhàn)友情誼，親如兄弟。<br> 由于我的工作也很忙，玉光離開(kāi)沈陽(yáng)時(shí)，我是委托劉清云老班長(zhǎng)相送的，老班長(zhǎng)回憶說(shuō)，送玉光時(shí)，玉光把駕駛證交給清云班長(zhǎng)，讓替他保管。清云要玉光的電話號(hào)，玉光沒(méi)給。只說(shuō)過(guò)段時(shí)間就回來(lái)了不用留電話了。從此一別就是十年，陰陽(yáng)兩界。</h3> <h3> 得知玉光去世，是他愛(ài)人前些天給我打了電話，讓我十分無(wú)語(yǔ)！可見(jiàn)我雖然找不到他們，但是他們是能夠隨時(shí)聯(lián)系到我的。我想，可能是這些年他們不想再麻煩我。也或許是我對(duì)玉光還有什么沒(méi)有做到位事情？ <br> 玉光性格的變化很大，大得沒(méi)有一點(diǎn)兒從前的影子，變得沉默寡言，還十分要面子。據(jù)說(shuō)得病之前，受到過(guò)別人的欺負(fù)，竟然豪無(wú)還手之力。我們?cè)黄鹉贻p過(guò)，生命中充滿了活力；我們是戰(zhàn)友、是兄弟，曾同甘共苦，并肩為榮譽(yù)而戰(zhàn)。由于十年失聯(lián)，也不知他人生最后的歲月是如何度過(guò)的。往事如煙歷歷在目……</h3> <h3>（我和衛(wèi)生員王鵬，陪李玉光帶學(xué)員們到山西駕駛訓(xùn)練，右后一是沈陽(yáng)籍新兵楊光。）</h3> <h3> 聽(tīng)說(shuō)李玉光的女兒后來(lái)又以優(yōu)異的成績(jī)考取了公務(wù)員，丈夫是名警察，生了一個(gè)女兒已經(jīng)七八歲了。 <br> 人生自古誰(shuí)無(wú)死，黃泉路上無(wú)老少。只是玉光的一生過(guò)于坎坷，令人唏噓不已。愿天堂沒(méi)有痛苦，玉光戰(zhàn)友安息！<br> 2020.10.23（重陽(yáng)節(jié)）</h3> <h3>（眾里尋他已無(wú)數(shù)，凝眸回首，戰(zhàn)友就在，記憶的深處。）</h3> <h3>后記： <br> 歲月是一條長(zhǎng)河，時(shí)間是一把利劍。老去的只是我們的年齡，不老的是我們的戰(zhàn)友情誼！我們今天在群里悼念一位失去的戰(zhàn)友，我們今天在群里追憶一段往昔的青春歲月。今天，在重陽(yáng)節(jié)到來(lái)之際，我衷心的祝福各位親愛(ài)的戰(zhàn)友們：身心康健，闔家歡樂(lè)，萬(wàn)事順?biāo)欤Ｏ嗟胗洠?lt;/h3>