——記憶中的倪可源老師 <p class="ql-indent-1">都說好老師是學(xué)生一輩子的記憶。</p><p class="ql-indent-1"> 倪可源是我中學(xué)時期乃至一生最敬愛的老師之一。兩年前，讀了趙玉松同學(xué)寫的回顧倪可源老師教學(xué)生涯的二三事，后來又陸陸續(xù)續(xù)聽到陳韻彬、蘇蘭青、鄭蘭青、劉茂桃等一些同學(xué)對可源老師的深情回憶等，很受感動和啟發(fā)，也萌生了我對老師的想說點什么的念頭……</p> <p class="ql-indent-1">往事并不如煙。48年前，在古田一中，那一幕幕難忘的情景仿佛還在眼前……記得1973年高一開學(xué)的第一天，一個年近半百，身材細(xì)長清瘦，略為駝背，微笑可親、頭發(fā)稀疏，腋下夾著教案走上了講臺，自報“家門”后，隨即拿起了花名冊點起名來……哦，他就是我們的班主任、語文老師倪可源。老師為人謙卑、聲音平和，溫文爾雅，頭幾次聽老師上課，給我們的第一感覺是個“老學(xué)究”，不緊不慢，可有時講到興奮處，老師兩手按在講桌上身體微微前傾，搜索的目光充滿笑意地略過聽課的每一個同學(xué)，仿佛是想要提問，其實不是，而是要告訴你注意往下聽，當(dāng)大家注意力再次集中后，他轉(zhuǎn)身在黑板上寫出這堂課要掌握的基本要點，等大家抄完后，繼續(xù)往下講課。那個年代，在極左思潮的影響下，語文教學(xué)內(nèi)容都是以諸如“必須重視黨的基本路線”的梁效文章，“孔府佃戶村”貧下中農(nóng)痛斥孔老二、“焚書坑儒”；以及魯迅的《祝?！贰短僖跋壬贰栋正傳》，高爾基的《海燕》，和《紅燈記》《沙家浜》等部分革命樣板戲節(jié)選及一些古文等組成。由于當(dāng)時的環(huán)境和氣候，有些同學(xué)對學(xué)習(xí)興趣不是很高，上課遲到，課堂看小說，交頭接耳的……對此，可源老師總是耐心負(fù)責(zé)地給大家闡述學(xué)習(xí)的重要性，講“少小不努力，老大徒傷悲”的古訓(xùn)，啟發(fā)大家要在學(xué)生時期把該學(xué)的學(xué)業(yè)學(xué)好等，苦口婆心。有一次，有位同學(xué)在上語文課時作數(shù)學(xué)作業(yè)被老師發(fā)現(xiàn)，老師沒有簡單批評，而是講了一段意味深長的話，如果說數(shù)理化比較重要，比較實用，我認(rèn)為，它就像家里廚房一樣的確重要，誰也離不開，那么語文就像家里墻上掛的一幅美麗的圖畫，一般來講，對于個人來講，廚房肯定比墻上的畫重要和實用。但是家里來客人了，你會帶去他欣賞廚房嗎？恐怕大多數(shù)人還是會欣賞墻上的畫吧，這就是語文的價值，漢語文字是中華民族的根，是中國文化瑰寶和中國文化的精神。老師的一個幽默形象的比喻，把語文和其他學(xué)科的關(guān)系說的清清楚楚，使學(xué)生對學(xué)習(xí)語文有了耳目一新認(rèn)識。</p> <p class="ql-indent-1">最是書香能致遠(yuǎn)！起初，相當(dāng)一部分同學(xué)都以為，可源老師就是一個上了年紀(jì)的語文老師。與其他老師別無二樣。其實，老師不但對教育有著純摯的熱忱，而且博古通今，學(xué)問廣博深湛者呢，他對漢語、詞學(xué)、詩歌有精深的研究，甚至對歷史、天文、地理等都有較深的涉獵和見解，就連英文和西方文學(xué)史也知曉一二，似乎沒有他不懂得東西。每次上課時，先把課文給大家朗誦一遍，引導(dǎo)大家對課文的中心思想進(jìn)行分析、提煉。講課中，他時而嚴(yán)謹(jǐn)、詳實準(zhǔn)確，時而隨行如風(fēng)、生動熱情，即便對那些歷史性、政治性比較強(qiáng)且比較敏感的課文，他也能選用最典型、最有代表性的資料，旁征博引，講深講透。那個年代，很多學(xué)生對學(xué)習(xí)文言文感到頭疼，而可源老師每次都能把枯燥難澀的文言文課講得通俗易懂，他對文言文句子簡潔、準(zhǔn)確而傳神的翻譯功力，即真實再現(xiàn)了他的深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，也讓同學(xué)們第一次感受到了中國古典文學(xué)是那么的美，增強(qiáng)了大家學(xué)習(xí)文言文的極大興趣。</p> <p class="ql-indent-1">回想可源老師講過的課，給同學(xué)們印象最深的也許還是詩詞課，他對古詩詞尤為精通，即便是在講授千篇一律的大批判文章寫作，或講賀敬之的《回延安》等詩歌創(chuàng)作時，他都時不時地穿插講一些詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞的有關(guān)常識，在學(xué)生中撒播一些詩詞的種子，在格律平仄里啟迪學(xué)生的心靈。有一次在講授毛澤東的“沁園春·雪”時，老師引經(jīng)據(jù)典，把毛主席的這首詩繪聲繪色極富感染力講授解讀了一遍，詩興正濃的他，突然話鋒一轉(zhuǎn)，又給同學(xué)們講起了課本中沒有的馬致遠(yuǎn)的 “枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”小令，講著講著，老師意猶未盡地小露一手繪畫技能，只見在黑板上三筆兩畫惟妙惟肖地勾略出一幅秋郊夕照圖，畫面展現(xiàn)一個飄零天涯的游子騎匹瘦馬在秋天凄涼中思念故鄉(xiāng)愁楚之情，課堂里寂靜無聲，老師那么形象生動地講著，同學(xué)們是那么專注的聽著……仿佛一瞬間，多才多藝的可源老師在同學(xué)們的心目中突然高大許多，從此，同學(xué)們越來越愛聽可源老師上課，他的課像形散神不散的散文，不一會就把內(nèi)容乏味的課講得揮灑自如、剖析史事、時有卓見、引人入勝。后來與老師接觸多了，漸漸地對可源老師過去的經(jīng)歷和往事有了一些了解。老師出身農(nóng)村，家境貧寒，幼年喪母，早年隔三差五陪伴其堂姐在美國傳教士創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村教會私塾讀書時，由于聰慧好學(xué)，頗受先生賞識，然潛心培養(yǎng)。據(jù)可源老師講，小小年紀(jì)的他就對《三字經(jīng)》、《四書》、《詩經(jīng)》、《四言雜字》、《千字文》、《千家詩》、《幼學(xué)瓊林》等代表古代中國文化的經(jīng)典范文熟背于心，為他打下了堅實的國學(xué)基礎(chǔ)，后來可源老師又自學(xué)了西方文藝復(fù)興時期文學(xué)，對荷馬史詩、古希臘詩歌和伊索寓言、莎士比亞的作品也頗有涉獵研修……可源老師可謂通曉中西文化。據(jù)說“文革”前曾在田一中負(fù)責(zé)教務(wù)處任主任。“文革”開始后，工宣隊進(jìn)駐，學(xué)校正常的機(jī)構(gòu)被撤減，在當(dāng)時“學(xué)知識無用”的年代里，可源老師被安排教學(xué)崗位，他在教學(xué)一線默默耕耘，在當(dāng)時的環(huán)境里盡其所能地教書育人。由于可源老師人格修為高尚、教學(xué)水平一流，加之隨和謙遜的態(tài)度，同學(xué)們很快地對他有了親近感，對學(xué)習(xí)語文有了“動力”，有一次下午最后兩節(jié)語文課后，我問老師，怎樣才能盡快提高寫作能力，老師瞇著眼睛打量了我一下，隨即把我?guī)У剿霓k公室，從抽屜里拿出一個筆記本給我，封面上寫著“文章精要”，老師的手搭在我的肩膀，笑瞇瞇但又略顯認(rèn)真地說，看到你最近作文有進(jìn)步，我很高興，希望你今后繼續(xù)努力。這是我多年整理的讀書筆記，你可以先拿去看看，記住語文是各門學(xué)科的基礎(chǔ)……寫作不是立竿見影的事，沒有“捷徑”可走的，唯有像洗臉一樣認(rèn)真下功夫不可……寫東西重要的是要深入觀察生活、了解大眾生活，多積累，這樣下筆才有筆力……“文學(xué)性”才是寫作的關(guān)鍵，動筆寫東西必須先動情，沒有沖動不要寫東西……這雖是一次“小灶”輔導(dǎo)補課，更是一次難忘至今的師生的心靈溝通，這次面承教誨，受益良多，也讓我對語文學(xué)習(xí)產(chǎn)生了熱愛，時不時就拿著一些文章去請老師修改，隨著“歌唱紅五月”等詩歌習(xí)作在當(dāng)年校辦公樓前的宣傳欄上陸續(xù)“刊出”，進(jìn)一步增強(qiáng)了我對語文的學(xué)習(xí)動力。在隨后的日子里，知識淵博的老師總是熱情耐心地傳授要領(lǐng)，不厭其煩地回答我提出的這樣那樣問題，他多次告誡我，要想學(xué)習(xí)好語文，必須養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，除了多看一些文學(xué)作品等書籍外，還要多看一些歷史、地理、人物、自然科學(xué)等方面的書籍，做到博覽群書，提高自己的文化及綜合素質(zhì)……人生的關(guān)鍵處僅有幾步……老師的諄諄教導(dǎo)，似乎對我有所期待。</p> <p class="ql-indent-1">世界上還有什么比期待更能激發(fā)人的潛能。的確，從那時起，我似乎懂得了老師的用心，開始對歷史、黨史、地理、人物等諸多方面的知識學(xué)習(xí)產(chǎn)生濃厚的欲望和沖動……“人生很短，容不得半點猶豫和差錯”。幾十年風(fēng)雨兼程一路走來，我謹(jǐn)記老師的囑咐，不論是上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青、還是從軍保家衛(wèi)國，不論在新華社空軍分社工作還是在部隊任主官，不論軍旅生涯還是轉(zhuǎn)業(yè)回地方從廳級崗位退休，我始終都把讀書學(xué)習(xí)提高自己放在首位，堅定目標(biāo)、如履薄冰、埋頭實干、認(rèn)真做人做事?？梢哉f，在我人生啟蒙的最緊要階段，是倪可源老師幫我確立了學(xué)習(xí)目標(biāo)及人生方向，為我以后的事業(yè)發(fā)展和逐夢前行提供了機(jī)會和無限的可能，從這個意義上講，可源老師奠定了我的人生“軌跡”。師恩難忘情深濃，每每想到這里，我的內(nèi)心總是充滿著感激和感恩。</p> <p class="ql-indent-1">可源老師是一個心里裝著陽光的人，他善良的品性及人格魅力對他的學(xué)生成長影響很大?！拔母铩逼陂g，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生參加學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動，年僅半百身體不是太好的老師總是身先士卒，帶領(lǐng)大家上茶場開荒種樹，到良種場田里水稻插秧……勞動間隙，他喜歡回答大家提出各式各樣的問題，給大家講每一份勞動都能創(chuàng)造價值的故事，傳授做人做事的道理。在同學(xué)們眼里，他雖說是老師、班主任，但他的言談舉止有時往往更像是一個和藹可親的長者，每個班級里學(xué)生情況都不一樣，他對班里每一位學(xué)生不管家庭什么出身，不管平時表現(xiàn)比較好的還是一般的，都一視同仁，從不厚此薄彼，對那些學(xué)習(xí)用功，各方面表現(xiàn)突出的同學(xué)，他總是鼓勵鞭策，對個別有時上課“開小差”的，他也從不大聲呵斥，而是笑瞇瞇地勸導(dǎo)，用說服口氣提醒大家。對那些家庭貧寒的學(xué)生總是給予鼓勵，告訴他（她）們，困難是暫時的，只有通過學(xué)習(xí)才能有未來，他用無聲的愛，溫暖感動著他的每一個學(xué)生。當(dāng)他聽說有位同學(xué)因家庭困難想放棄學(xué)業(yè)時，老師三次登門做同學(xué)家長工作，還幫這位同學(xué)交了當(dāng)年的學(xué)費，感動的這位同學(xué)至今念念不忘。1973年冬天的一個下午，班上有位同學(xué)上課期間突發(fā)疾病，可源老師與班長連忙把這位發(fā)著燒同學(xué)送到校醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)診斷為打擺子需要馬上送縣醫(yī)院搶救，老師四處找車，最后總算找來校里的手扶拖拉機(jī)，刺骨的寒風(fēng)中，只見老師脫下自己的外衣蓋在躺在他腿上渾身顫抖的學(xué)生身上，顛婆地往三里外的縣醫(yī)院趕去，兩三個小時后，直到家里來人，老師反復(fù)叮囑才離開……情能動情，每當(dāng)回憶當(dāng)年的那幕難忘情景，雖然不是發(fā)生在我身上，但我的心緒總被這人世間的大愛和高尚的師德深深地溫暖著……</p> <p class="ql-indent-1">感恩是一種動力！風(fēng)雨半世紀(jì)，從未忘記你。每每遇到艱辛和坎坷，我都情不自禁地想起可源老師的肺腑教誨和用心的栽培，雖然我的一生沒有實現(xiàn)老師對我的期待，然老師的人品、學(xué)識及內(nèi)在的大我讓我一生都高山仰止、景行行止，深深影響著我，成為我一路前行的“航標(biāo)”，風(fēng)雨兼程半個世紀(jì)，如果說我們當(dāng)年這些學(xué)子還有一點好運和小小的驚喜，那都是我們遵循老師的教導(dǎo)，以堅定不移的意志，努力積累善良、人品和福報獲得的。</p><p class="ql-indent-1">歷史不能忘卻，恩師永遠(yuǎn)銘記。學(xué)高為師，身正為范的倪可源老師是那個時代的風(fēng)骨，是支撐那個時代教育的“脊梁”！也是當(dāng)年我們這些學(xué)生眼里最值得尊敬的為人師表者。</p> <p class="ql-indent-1">敬愛的倪可源老師，你在哪里？</p><p class="ql-indent-1"> 兩年多前，當(dāng)我得知恩師與世長辭的噩耗，悲痛不已，頓時潸然淚下……如今，恩師駕鶴西去，這一別，世間縱有千萬曲，人間再無倪可源老師！這一別，給熱愛他的學(xué)生、弟子留下無盡的緬懷。</p><p class="ql-indent-1">無邊無際的天堂花香，無邊無際的思念如燭……</p>