<p> 這是我的第二次下肢大隱靜脈曲張手術(shù)。</p><p> 第一次是1982年的夏天在唐山。那是入伍后的第三年，因左腿靜脈曲張嚴(yán)重影響工作和生活而住院手術(shù)治療。</p><p> 1979年12月入伍后，經(jīng)過三個(gè)月的新兵訓(xùn)練分配到了部隊(duì)特務(wù)連警衛(wèi)排。警衛(wèi)排編制三個(gè)班，一班在團(tuán)部負(fù)責(zé)團(tuán)首長(zhǎng)的日常服務(wù)工作，二班、三班是全團(tuán)共同科目標(biāo)兵班。我當(dāng)時(shí)在警衛(wèi)排二班。</p><p> 標(biāo)兵班的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)是非常高的，考核也是非常嚴(yán)格的；每天有8一10小時(shí)的隊(duì)列訓(xùn)練，雖然比不上國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度，但比大型閱兵的訓(xùn)練是絲毫不差的；不是僅僅正課時(shí)間訓(xùn)練，而且每天晩飯后還要進(jìn)行全副武裝的五公里越野行軍練習(xí)。</p><p> 每天訓(xùn)練結(jié)束后雙腿如同灌了鉛一樣沉重；上廁所蹲不下，蹲下了一個(gè)人站不起來；回到宿舍坐下站不起來，睡覺時(shí)爬不上二層鋪位。連續(xù)三、四個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練，也是形成下肢靜脈曲張的重要原因之一。</p><p> 手術(shù)是在總后唐山255醫(yī)院進(jìn)行的。</p><p> 總后255醫(yī)院是唐山大地震刧后重生的部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院。上個(gè)世紀(jì)八十年代的部隊(duì)醫(yī)院已向地方開放，接納地方病人住院以增加收入。我的主治醫(yī)生是一位40多歲的女軍醫(yī)，由她親自做手術(shù)。手術(shù)采取硬膜外麻醉，做了兩個(gè)多小時(shí)，自始至終耳邊傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)钠餍德?，三十多年后的今天回想起來著?shí)還有些毛骨悚然的感覺！</p><p> 術(shù)后沒有專人陪護(hù)，要自己想辦法解決吃喝拉撒問題。一個(gè)身高和病房綠色墻裙平齊的北京籍小護(hù)士給我拿來一副雙拐，并經(jīng)常給我打飯送水，關(guān)心程度超過其他醫(yī)護(hù)人員對(duì)我的照顧，原因可能是她經(jīng)常找我借書看吧！</p><p> 住院期間，不知道什么原因又得了胃病，胃疼，吃不下飯。為了弄清原因，又插了胃管，抽了5小瓶胃液化驗(yàn)，小手指粗細(xì)的棕色橡膠管讓我今天依然記憶猶新，喉促欲嘔！</p><p> 病房里共有六個(gè)病人，南邊窗下住的也是一個(gè)軍人，他好像做的是闌尾切除手術(shù)，女醫(yī)生催他出院，他不愿意，天天和醫(yī)生吵架，那女軍醫(yī)一邊給我拆線換藥，一邊和那男兵大聲對(duì)罵，還一邊安慰疼得呲牙咧嘴的我。</p><p> 我的床位在北側(cè)靠墻的位置，挨著我的是一個(gè)瘦的像大猴子一樣的小老頭，不知道他得了什么病，一天到晚曲蜷在病床上，也沒有什么人陪護(hù)。一天，病房突然來了一群人，有部隊(duì)的軍官、醫(yī)院的醫(yī)生，還有好幾個(gè)地方干部模樣的人，大家眾星捧月般的圍在一個(gè)個(gè)子不高、身材微胖的的中年男人身旁；那個(gè)氣質(zhì)軒昂的男人站在小老頭的床頭，旁邊的人不停的向中年人說著什么；一個(gè)三十多歲、戴著眼鏡、身材削瘦、自稱張秘書的人對(duì)我說：這是小老頭的哥哥、唐山市的XX副市長(zhǎng)。我感到很奇怪：哥哥的樣子倒比弟弟年輕十多歲！</p><p> 出院后，左腿的靜脈曲張很快就復(fù)發(fā)了，而且比原來還嚴(yán)重。</p><p> 1995年轉(zhuǎn)業(yè)到供電公司線路工區(qū)工作，經(jīng)常外出巡線、施工，爬山涉水，腿疼的厲害，我就打上繃帶堅(jiān)持工作。后來又到集團(tuán)公司、辦公室、后勤部從事辦公室工作后，癥狀一直在加劇，不僅晚上睡覺要架高腿部，白天還要穿上醫(yī)用彈力襪；在后勤部工作時(shí)，為減輕疼痛，就在辦公桌底下放了一個(gè)方櫈，把靜脈曲張的左腿架上面，以減輕疼痛。</p><p> 靜脈曲張折磨了我?guī)资辏?lt;/p><p> 休息后，老伴兒一直催促我盡快做手術(shù)，以防病情進(jìn)一步加重，每每想起1982年手術(shù)的情形我都下不了決心。我曾先后到西京醫(yī)院、市醫(yī)院、黃河醫(yī)院咨詢，都直言必須做手術(shù)。</p><p> 前一段，左腿碰了一下，疼痛了幾天；其間，打牌坐了一下午，晚上腿疼竟加劇起來。到市中心醫(yī)院讓醫(yī)生一看，說應(yīng)盡快手術(shù)。</p><p> 老領(lǐng)導(dǎo)給市醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，當(dāng)天住院、當(dāng)天檢查、第二天上午第一臺(tái)手術(shù)。老同事給麻醉科打了招呼，科主任親臨手術(shù)室，不停寬心安慰，手術(shù)室外，老伴、孩子、同事翅首以待，和當(dāng)年一個(gè)人孤零零地躺在病床上有天壤之別。 </p><p> 這次我要求全身麻醉。安安靜靜地睡了大半個(gè)上午，醒來時(shí)，已在手術(shù)室外，家人和同事環(huán)立病床，如果同眾星捧月，一股暖流涌上心頭。</p><p> 第一晚上是女婿陪護(hù)。翁婿和諧，勝如父子，娓娓而談，如涓涓細(xì)流，不覺已是深夜。女婿心細(xì)，和衣待側(cè)而臥，謹(jǐn)小慎微，不敢深睡；我輕挪細(xì)動(dòng)，必問有何不適，遞茶倒壺，詢醫(yī)問藥，細(xì)致入微。</p><p> 臨床一老者，年六十余，不勝羨慕。言稱自己有兩子：長(zhǎng)子夫婦在北京打工，有一子一女留在家里由其管帶，其住院只能托付鄰居。次子夫妻在市里工作，因忙于事務(wù)而無暇來醫(yī)院陪護(hù)探望，全靠患有腦梗后遺癥的偏癱老伴日夜陪護(hù)。一日，老者次子至，一鮮衣紅顏的翩翩公子，三十歲上下年紀(jì)，舉止優(yōu)雅，高談闊論，忽聽老者厲聲說道：＂自今日起，你不要再給我打電話，打了我也不接；我也不再給你打電話，若打了，我是你兒＂。年輕人悻悻地而去。</p><p> 正是：世人皆稱生兒好，</p><p> 孝子賢孫何處找？</p><p> 養(yǎng)兒育女皆天意，</p><p> 有婿勝子樂陶陶！</p> <p> 2020年12月4日于家中</p>