<p> 我上初中那年，母親承包了大隊(duì)的蘋果園。全村252戶人家，花果山幾百畝蘋果園被劃成12份分到了3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)名下。母親和生產(chǎn)二隊(duì)的89戶代表擠在小隊(duì)部抓鬮，上百雙眼睛如饑似渴地盯著個(gè)破紙箱，恨不能從那個(gè)嘴巴大小的窟窿里摳出真金白銀來。</p><p> 母親幸運(yùn)地成為中獎(jiǎng)?wù)摺?00塊錢的承包款是和親戚朋友東挪西借湊的。在供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)的父親點(diǎn)著攤了大半個(gè)桌子、面額不等的票票憂心忡忡：800塊哪，啥時(shí)候能掙回來？</p><p> 一年不行兩年，兩年不行三年，不信人勤就換不來個(gè)地生花！母親狠歹歹地話里明明是想摟個(gè)金元寶回家。</p><p> 花果山位于村子的最北邊，是生產(chǎn)一隊(duì)的地盤。包產(chǎn)到戶之后，母親的腳步就在家與自留地之間奔波，很少往北走?；ü缴嫌辛俗约业奶O果園，母親興奮得成宿不睡覺。跟大隊(duì)干部到花果山劃片分樹，像領(lǐng)養(yǎng)孩子一般，母親認(rèn)領(lǐng)了89棵蘋果樹、5棵桃樹，還有8棵剛栽的小梨樹。漫山遍野的果樹散落在塄上塄下、山溝圪嶺，橫不成行豎不成列，母親愣是一次就認(rèn)了個(gè)準(zhǔn)，像每棵樹上都打了王氏記號。</p><p> 從我家到花果山需要穿過大半條坑坑洼洼的街。出了村口，一溜上山，大土坡連著小土坡，大拐彎接著小拐彎。母親要種三畝八分地，還要經(jīng)營百余棵果樹，整天忙得像風(fēng)刮似的，一會(huì)兒刮在村南的猥刺地割麥子，一會(huì)兒刮到水庫西摟玉茭，一會(huì)兒又刮到神頭圪窩栽紅薯。更多的時(shí)候，母親守在花果山上看園護(hù)果種莊稼。</p><p> 母親承包蘋果園那年大約是秋末冬初。糧食都?xì)w了倉，槐樹葉雪片般落滿我家院子，被風(fēng)卷起，涌起千層浪。站在院門外遠(yuǎn)眺，滿目荒涼蕭索之氣。春播夏長秋收冬藏。鄉(xiāng)村的冬天安靜且悠長。忙碌了大半年的農(nóng)民們好不容易閑下來，守著熱炕頭由著心性睡覺，變著花樣做吃，扯閑話、打麻將，像冬眠的小動(dòng)物安然進(jìn)入了休息期。母親閑不住，將豬趕進(jìn)窩里出豬糞。?頭挖，鐵鍬搙，母親的頭揚(yáng)起又低下，頭發(fā)成綹貼在頭皮上淌汗，一坨坨臭豬糞被揚(yáng)出豬圈碼成了小山。母親用籮頭挑了盤在蘋果園里，糞堆中間挖個(gè)坑，灌兩擔(dān)茅糞，再連土帶豬糞伏嚴(yán)實(shí)了。待到冰雪消融、春回大地，母親在蘋果樹周圍挖個(gè)環(huán)形的圈，刨開糞堆一鍬鍬往里填，施肥、澆水、摳壟，給蘋果樹灌足了養(yǎng)分，又一鋤頭一鋤頭翻周邊的地，等待時(shí)節(jié)種谷種玉茭栽紅薯。</p><p> 見縫插針、寸土不閑，母親的眼里容不下懶惰和閑置。盤完糞，母親又扛起云梯、帶上剪刀、鋸子修剪果樹：刮樹皮，還要剪枝。這可是個(gè)技術(shù)活兒，既要刮掉老皮，還不能傷了新皮；既要剪掉多余的枝條，還不能妨礙開花結(jié)果。母親說，刮過皮的樹結(jié)出的蘋果皮薄汁多、果味脆甜。一開始，母親請有經(jīng)驗(yàn)的師傅做，管吃管喝好生招待，臨走還要塞上一條煙兩瓶酒。漸漸地，精打細(xì)算的母親就自己上手，果樹剪得有模有樣，樹皮刮得恰到好處。老師傅感嘆：可惜了你個(gè)婦道人家！</p> <p> 春天的花事一場接一場鬧。連翹花、桃花、杏花、梨花，黃白粉紅、熙熙攘攘。次第開放的花兒像天真活潑的少女，拖曳長裙把花果山涂抹得花枝招展、活色生香。母親天天巴望的蘋果樹開花了，淡粉淡粉的、毫不起眼的花骨朵散落在枝葉間，星星點(diǎn)點(diǎn)，像嬰兒粉嫩的小臉?；▋阂婏L(fēng)就開，早晨還藏羞帶嬌的花骨朵，下午就招蜂引蝶、花色滿園了。蘋果花三五成簇從枝杈間舉起來，樹葉瑩綠，花瓣潔白，在陽光下吟唱，在春風(fēng)里漫舞。</p><p> 花多果多，不開花怎能結(jié)果？！被繁花晃暈了的母親心里盈滿了喜悅和擔(dān)憂。母親擔(dān)心蘋果樹揚(yáng)花時(shí)下大雨敲落花兒；期盼結(jié)果后風(fēng)調(diào)雨順果樹狂長果子肥大；最怕莫名其妙下冰雹，果子被砸得渾身疤痕，破了相的果子就不值錢了。花瓣零落成泥，花蒂上剛托起彈珠般大的果子，母親就卷起被褥在花果山過夜了。</p><p> 父親忙里偷閑，早早為母親搭建了簡易庵屋。</p><p> 挑選一個(gè)相對高一些、向陽、平整的地方，從金牛山砍來胳膊粗細(xì)的松枝，將松枝打樁一樣插在地里，露出地面的部分交叉成三角形，拿條絲擰緊，前后相隔兩米左右再扎一個(gè)三角架，用一根長且直的椽子連接起來。母親扛來兩捆高粱稈，用麻繩編織成密密的簾子，披在三角架上，庵屋就基本成型。接下來該“裝修”了。心靈手巧的父親用荊條給庵屋扎道籬笆門，再在正對門的一面開扇窗戶，訂上方方正正的玻璃。屋子建成了，父親又從一四五廠買來裝機(jī)器配件的木頭包裝箱，一塊塊拆卸了釘成與庵屋一般大小的床。母親鋪上被褥，一個(gè)溫暖的窩就落成了。細(xì)心的父親又在門框處扭倆鐵鉤，用以掛馬燈。忙活一天的母親匆匆吃過晚飯，收拾停當(dāng)往往就到了夜里十點(diǎn)左右。提了馬燈上路的母親心勁兒十足、腳下生風(fēng)，那搖曳在暗夜里的微弱光亮，照亮了母親腳下曲曲彎彎的路，點(diǎn)燃了母親脫貧致富的希望之火，陪伴母親度過了一個(gè)又一個(gè)寒氣襲人的不眠之夜。</p><p> 那些年，農(nóng)村的孩子隨農(nóng)事放假，春天下種放春忙假，收秋時(shí)放秋假，十天半月不等。時(shí)逢暑假，正是蘋果長個(gè)的季節(jié)，也是莊稼的催熟季節(jié)。一夜好雨之后，蘋果一天一個(gè)樣兒地瘋長。母親要摟玉茭摟谷、上追肥，還要磨粉、養(yǎng)豬、喂雞，更有那滿園的蘋果牽著母親的心，我被分身乏術(shù)的母親用笤帚追著攆著往蘋果園里趕。</p><p> 我不情愿去蘋果園。一路上，頂著扯開牙花子使勁兒樂呵的太陽，手摸母親硬擩在口袋里的倆熱乎乎的煮雞蛋，撅起豬八戒嘴嘟嘟囔囔：哪里是看蘋果，明明是看廟嘛。偌大的一座山，分散的幾間小庵屋和幾個(gè)看山的老人，一眼忘不透的蘋果園，沒人玩，沒人說話，比村東頭看廟的老晚西還無聊。書本擺在石頭上，被風(fēng)吹卷了頁角，用胳膊肘摁都摁不平，得用爺爺特制的鐵凳子外加腌酸菜的大石頭壓一晚上才能恢復(fù)原型。沒長成的蘋果鐵青張臉，不能吃、也不好看。我坐在庵屋門口看云卷云舒，一會(huì)兒萬馬奔騰，一會(huì)兒白雪皚皚，一會(huì)兒聚了，一會(huì)兒散了，一會(huì)兒明了，一會(huì)兒暗了。蓊在山坳里的野草揮舞健壯的臂膀，大有想要長成樹的態(tài)勢。一隊(duì)螞蟻首尾相連打庵屋前經(jīng)過，前螯托著米粒、蟲卵和一些叫不上名兒的東西。我拿小棍子來回?fù)芾?，亂了的隊(duì)伍一會(huì)兒就又變得井然有序，朝一個(gè)方向行進(jìn)。一只鳴蟬在離我一米遠(yuǎn)的蘋果樹上鼓噪，知了知了，不知疲倦。陽光直直射下來，嚇得蘋果樹趕緊藏起葳蕤的影子。我撿起小石子扔向蟬，它又飛往另一棵樹，停穩(wěn)身形繼續(xù)鼓噪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)山道上，走來個(gè)戴草帽的人?？茨侨顼w的腳步就知是母親——母親從來不會(huì)四平八穩(wěn)走路，踮著個(gè)腳尖東跑西顛奔時(shí)光。</p><p> 我抓起四角卷曲的書本，裝模作樣趴在石板上寫作業(yè)。母親取下草帽當(dāng)扇子，汗珠子隨著她粗重的呼吸從她的額頭急急滾落。我在作文本上寫下《我的母親》，以“送飯日當(dāng)午，汗滴禾下土”開了好幾天開不了的頭。母親打開飯桶往地里挑面，說在地里吃飯喝水，第一口都要敬山神，保佑風(fēng)調(diào)雨順，瓜果豐收。我賭氣不理母親，埋頭“禿嚕?！背悦鏃l。母親顧不上我的情緒，身形早隱在了成片的果樹后面，她仰頭端詳每一枚果子，從葉隙間泄露的光斑晃得母親瞇起雙眼。母親手搭涼棚站在塄邊四下張望，一個(gè)農(nóng)民的樸實(shí)心愿和一位母親的慈祥目光在她臉上全都舒展成對收獲和對未來的幸福憧憬。</p><p> 那一刻，我為自己的不懂事內(nèi)疚害臊。礙于叛逆期比天還大的面子，我嘴上不說什么，但吃過早飯?jiān)俨挥媚赣H催促就背起書包和水壺上了山。那年暑假，我用母親放在庵屋的鋤頭把蘋果園的土地刨了個(gè)遍。母親逢人就說我這十二三的大丫頭能頂半個(gè)勞力，將來種地準(zhǔn)是一把好手。我才不想繼承革命事業(yè)一輩子做那臉朝黃土背朝天的愚公呢！但我沒有辯解，任由母親的臉在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前生動(dòng)成一抹燦爛的朝霞。</p> <p class="ql-block"> 母親掇弄果園比掇弄自家孩子還上心。刮皮剪枝、施肥打藥、治療病樹，一刻不得閑。成百棵果樹打一次農(nóng)藥得花費(fèi)三天時(shí)間。父親顧不上時(shí)，我就成了主力隊(duì)員。母親一擔(dān)擔(dān)挑水，兌好農(nóng)藥，我和母親輪流打藥水、操控機(jī)器頭。母親既擔(dān)心我操控機(jī)器頭打不勻?qū)?，又心疼我打藥水耗力太多，和我來回調(diào)換，嘴里不停絮叨：打多了浪費(fèi)，打少了不起作用！農(nóng)藥雨點(diǎn)般噴灑在果樹上，青蘋果變成沾滿點(diǎn)點(diǎn)白斑的花蘋果。母親又囑咐我：千萬看好了，偷倆果子事小，吃壞了人事大。父親把裝農(nóng)藥的紙箱拆成好幾塊掛在果樹上，并遵從母親意思寫下八個(gè)大字：小心農(nóng)藥，吃死不管！我從來沒逮住過偷果子的人，亦不擔(dān)心吃壞吃死的事情發(fā)生。</p><p class="ql-block">母親的蘋果園第一年就喜獲豐收。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)濃郁的蘋果香被風(fēng)一波波地捎進(jìn)村里的犄角旮旯，蘋果似乎一夜之間就成熟了。綠汪汪的叫黃元帥，紅彤彤的叫紅元帥，小燈籠似的，懸在枝頭招搖。母親邀朋喚親卸蘋果了！扛云梯的、拉平車的、挑簍子的、挎籃子的，一行人浩浩蕩蕩開往花果山。母親當(dāng)仁不讓做了總指揮。摘取、運(yùn)輸、擺放，先卸哪棵，后卸哪棵，哪棵樹的果子甜，哪棵樹的果子酸，哪棵樹得了病果子放不長久，母親如數(shù)家珍。一下拉不完的蘋果倚著地塄堆擺在田間地角。這個(gè)活計(jì)母親交與我做。蘋果把一律斜向縫隙，一層朝里一層朝外，萬不可扎傷蘋果。我繃緊嘴小心翼翼碼堆，偷時(shí)摸空挑揀枝梢曬得皮薄色艷的果子狠狠咬一口，滿嘴滿腮的香甜。母親舍不得吃好果子，專撿摔爛的、被鳥兒啄破的，歪著大嘴咔嚓一聲，聽上去就脆甜爽口。</p><p class="ql-block"> 蘋果運(yùn)回家，占了三大間堂屋。母親提前和父親拉來河沙，過了細(xì)篩，薄薄地鋪滿整個(gè)地板。小腳奶奶坐個(gè)草蒲擺放蘋果，卸了一車又一車，拾了一簍又一簍，蘋果堆過了房屋中線了，蘋果堆得和炕頭一般高了，奶奶的草蒲從后墻根兒一點(diǎn)點(diǎn)挪到了門塹邊。左邊紅元帥，右邊黃元帥，密密實(shí)實(shí)堆了大半個(gè)家。給蘋果蓋上厚厚的燒紙，邊角用舊床單破門簾掖好，“吧嗒”一聲落了鎖，三間堂屋就成了存放蘋果的冷庫。父親粗略計(jì)算了一下，上萬斤蘋果，什么概念？母親說，800元翻倍了！父親說，何止？！母親的嘴唇不自覺地哆嗦起來。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)役脔碓诟舯趦砷g舊屋里做飯、睡覺、過日子。蘋果的香味溜出門縫溢滿院落。母親三天兩頭檢查翻騰蘋果，揀出爛了的摳洗干凈燒了煮了給家里人吃。我在離家十多里外的初中讀書，一周回一次家，母親除了給我的挎包里塞干饃片，還塞溜圓的蘋果和黃梨，一樣七個(gè)，愛盤算的母親大事小情都有自己的計(jì)劃。進(jìn)入臘月，快過年了，蘋果一天一個(gè)價(jià)的漲，母親的蘋果以每斤三毛六的好價(jià)格賣給了河南的水果販子。父親在昏黃的燈光下一遍遍撥拉算盤珠子，除去農(nóng)藥、肥料、運(yùn)費(fèi)等各項(xiàng)開銷，蘋果園凈收入兩千還跨零。母親揣著成沓的票票和拉了一平車蘋果的父親連夜還債，外加每家一籃子蘋果以表謝意。</p><p class="ql-block"> 好日子就這樣不期然光臨我家。承包果園的錢還上了，蓋新房的債也還清了，母親置辦了豐盛的年貨，給全家人都買了衣服，里里外外，一水兒的新。大年初一放的萬字鞭，崩得院子紅花花的，像盛開了滿地的串串紅。母親里出外進(jìn)，笑呵呵說，日子就該這樣紅紅火火地過！</p><p class="ql-block"> 蘋果園第二年歉收，雖然也賺了一些，但較第一年收入明顯減少。母親說果樹分大小年，一年結(jié)果多一年結(jié)果少，像人一樣，累了就得歇歇，歇好了再接著干。母親有干不完的生活，我卻像果樹一樣歇菜了。</p><p class="ql-block"> 剛上初三那年，我突然患上頭疼病。母親不知聽誰說蘋果營養(yǎng)豐富，一挎包一挎包讓我往學(xué)校背，我把蘋果全分給了同學(xué)們?？粗臼菪〉奈以絹碓较衩讹L(fēng)干的棗兒缺少生機(jī)，母親帶我去縣人民醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生又是號脈又是問診又是查看舌胎，問：啥時(shí)候開始頭疼的？我說數(shù)學(xué)課上。又問：怎樣頭疼？我說鬢角的筋“突突突”亂蹦跶。接著又問：啥時(shí)候最嚴(yán)重？我說聞到蘋果香味兒時(shí)。母親一怔，巴掌輕輕摑向我的后腦勺。醫(yī)生哈哈大笑，厭學(xué)癥，不是身體的病，是心理壓力太大。沒想到，醫(yī)生一語道破的我對蘋果香味兒過敏的病癥，居然與蘋果無關(guān)。數(shù)學(xué)課上，老師講的我都懂，可就是不會(huì)做題，考試更是一團(tuán)糟。一次測試，上了考場的我突然腦子里一片空白，胡亂寫了一通，不知所云，更不知對錯(cuò)。老師破天荒沒有宣布成績，只說有的同學(xué)表現(xiàn)異常，考了個(gè)大大的鴨蛋。說這話時(shí)，老師的目光有意無意輕瞟向我。我心頭一熱，無地自容。大大小小密密匝匝的蘋果向我飛來，瞬間填滿了我的腦子。自那時(shí)起，頭疼成為可怕的夢魘時(shí)時(shí)纏繞著我，直至中考毫無懸念地失利。</p><p class="ql-block"> 從醫(yī)院出來，母親拉著我的手一聲不吭擠上一四五廠的大解放車，風(fēng)冷冷地吹，小刀子似的在我的臉上橫拉豎切?？斓酱蹇跁r(shí)，雪花乘著風(fēng)翩然而至，不一會(huì)兒就白了山巒大地。母親前腳踢進(jìn)門，后腳又踩出門塹。第二天，準(zhǔn)備放至年關(guān)的蘋果被母親一口價(jià)全部處理了。湊巧的是，那年蘋果市場飽和，臘月天也沒賣出好價(jià)錢。母親在蘋果尚未縮水時(shí)及早出手，與別家相比，還算賺了不少。母親說，運(yùn)氣好時(shí)擋都擋不??！母親把這好運(yùn)氣歸功于我的頭疼病。</p><p class="ql-block"> 我回到村里的中學(xué)，守著母親的蘋果園和我家的蘋果倉庫，日日聞著濃郁的蘋果香，踏上艱難的復(fù)讀之路。奇怪的是，在匆匆復(fù)匆匆的緊張而忘我的學(xué)習(xí)中，我的頭疼病竟然不治而愈。</p><p class="ql-block"> 母親承包了五年蘋果園。就這五年的時(shí)間，母親以蘋果園為家，春天看芽兒，夏天乘涼兒，秋天吃果兒，冬天點(diǎn)票兒，用自己的勤勞和果敢將我家一貧如洗的爛包時(shí)光過成村里人人羨慕的有存款的戶口。靠這積蓄，母親供養(yǎng)我和妹妹上學(xué)讀書，飛出山窩窩，端上了公家飯碗，再不用受那風(fēng)吹日曬雪打雨淋的苦。那佇立在圪嶺壕溝里的蘋果樹，也成為母親乃至我們?nèi)易钊A彩的榮光，鐫刻在我家從貧窮到安康、從農(nóng)戶到非農(nóng)戶的發(fā)展史冊上。</p>