<p> 今年,先后收到了石舒清先生寄來的兩本小說集:《眼歡喜》和《九案》。一讀之下,就難釋懷。想寫點閱讀感想,表達我的謝意。時光好快,和舒清相識是三十年前的事,了卻同事之緣也已二十年過去了。多年未晤面,我們都已人到中年,兩鬢有霜了。展讀他的小說,仿佛就在身邊相談。掩卷之時,每每想到與他相識交往的事??傊?,他文字的光亮伴著那些美好記憶一起溫暖我的心頭。我很自豪,昔年朋友中有舒清等好幾位英才。人說,文如其人。那就說說我認(rèn)識的石舒清。</p><p> 1989年初春時分,一位文友說,高臺中學(xué)有位英語老師叫田裕民,發(fā)表了好些小說。我倆騎著輛舊摩托去拜訪他。從縣城到高臺中學(xué)路途并不遠(yuǎn),但單薄的衣著讓我們在春寒中冷得有些發(fā)抖。走進宿舍,不等我們自報家門,他趕緊讓座、遞過開水,接著捅開封著的火爐。他有些單薄清瘦,顯得內(nèi)斂真誠,沉靜地坐在桌前。聊到高興處,鏡片下的目光炯然出神,有些許靦腆的激動。宿舍干凈有序,小床、火爐、臉盆架、書桌,桌上的作業(yè)本、教課書、教案、筆墨,粉筆盒里五彩的粉筆剛好是個點綴。那天,外面天冷風(fēng)大,小屋爐膛火紅,我們意氣相投。</p><p> 短短數(shù)年,舒清便聲名鵲起。記得寧夏電視臺 “五色土”欄目給他作了一期專題,介紹他的文學(xué)創(chuàng)作。我佩服專題片制作者的“手段”:高天流云,遠(yuǎn)山巍峨。一段斑駁滄桑的城墻,草木遙看荒蕪近如眉。舒清或遠(yuǎn)望或沉思。他的那種虔誠寧和、勤謹(jǐn)執(zhí)著的稟賦氣質(zhì)真是一展無余的。后來,舒清進入宣傳部,成為我們的同事。大家都不叫他田裕民,稱他舒清,覺得這筆名更適合他、也更親切些。這與他給人清凈寧和、真誠適宜、善良謙虛的個性修養(yǎng)頗為相合。</p><p> 莫說是作家,即使有新聞稿見于報端者,在那時海原人的心目中也是有分量的。我上中學(xué)時,就知道海原有個農(nóng)民作家叫翟承恩。當(dāng)然,還有王紅久和舒清的岳父馬老先生。接著是王漫曦、李成福、劉成、劉華、張青、李正山這一批人。海原人對他們都十分器重。真正掀開海原文學(xué)之卷的要算是舒清這批人。那時,這個陣容中有邢連平、夢也、馮雄、馬占榮、楊柏林、李進興等人,還有馬衛(wèi)民老師和從事文藝評論寫作的李有智(白草)等。這“雁陣”雖幾經(jīng)“分流”,依然走出幾位今日寧夏文壇的實力派作家和評論家,對培扶海原文脈之影響是自不待言的。</p><p> 文如其人,對于舒清是一點不錯的。溫暖,是舒清小說的格調(diào),溫暖更是舒清為人的品格。他的作品中有句話:“哪怕是一只殘缺的麻雀,它的指望也是全美的?!鄙钪械氖媲蹇偸悄匕焉屏?、溫暖和關(guān)切送給別人,我不止一次得到他的幫助,他總是說:“哎,老兄我不是有點‘外抓’(指稿酬)呢嘛,還有老人幫襯著嘛?!彼嬲\幫助病中的左側(cè)統(tǒng),為其遺著《骨簫》面世付出很多。有一年,他獲得自治區(qū)宣傳思想工作先進個人,獎金卻堅持人人有份,大家堅決不要,他急得差點哭了,反復(fù)說:“工作是大家干的嘛,我得了榮譽已經(jīng)過頭得很了?!笔媲蹇偸怯浿?、文友和那些在文學(xué)之路上幫助過他的人。成名成家了,依然謹(jǐn)守如初。</p><p> 對于思想生產(chǎn)者而言,如果缺少了來自心靈深處的高尚和干凈,即使打扮得花枝招展也會有“狐欲渡河,其尾奈何”的不期。我曾這樣向朋友介紹舒清的文字:溫暖的舒清!干凈的舒清!他小說中幾乎都是小人物。對此,他呵護有加,即使有這樣那樣的瑕疵,他也照樣挖掘出他們身上的亮光。比如《淘書紀(jì)事》中的書販們。干凈,有著寬廣的理解。我想說的是,有些作家的作品我是不會推薦給我的孩子們讀的。舒清的小說則不然。眼睛不好時,可以放心地讓女兒讀來聽。那么干凈透明,那么含蓄雋永,彰顯對生命倫理的謹(jǐn)守和敬畏。</p><p> 舒清的小說的確是典型的“中國特色”的小說,隨筆式、故事化、書札類,等等,語言亦復(fù)如此,句子很精短、很平順,沒有句片化、段落式和歐化風(fēng),甚至連標(biāo)點符號也帶著中國文人的“特色表情”。但讀來總是“別有一番滋味在心頭”,為什么呢?兩重文化濡養(yǎng),方得含膏孕秀。一重是儒家文化,一重是回族文化。舒清家族,重視兩通教育,虔誠篤定,他從小就深受西海固特質(zhì)回族文化的熏陶。這培養(yǎng)了他為人處事的優(yōu)良品格,也蘊育出他文學(xué)作品的獨特釉彩。這釉彩不光在他早期小說如《清水里的刀子》《逝水》中灼灼生輝,同樣在近期“轉(zhuǎn)型升級”的作品中依然得見。</p><p> 舒清的勤奮堅守、富有韌性給我留下美好印象。青年時期的舒清,也是個急脾氣,遇到急事經(jīng)常會搓著手在地上轉(zhuǎn)圈,嘴里不停念叨,那咋辦呢啥!那咋辦呢啥!但,他從來都是喃喃地小聲自言自語,接著匆匆收拾好桌面,打聲招呼,趕緊去了。他對老人、對妻兒一直都保持著這樣的勤奮謹(jǐn)守,對生活的遭遇淡然處之、富有韌性,對創(chuàng)作更是這樣。有時,他會和我念叨,哎呀,我咋辦呢啥?好久沒寫啥了么!許多時候,我們看到了成功者的亮彩,卻忽視了他們焚膏繼晷的勤奮謹(jǐn)守和韌性執(zhí)著?!堆蹥g喜》中大多篇章源自舒清那段時期的生活,讀起來特別親切,仿佛他在說叨,仿佛還在昨天。那些故事,帶著他的口吻、他的表情和他的喜樂憂苦。</p><p> 舒清沒有任何不良嗜好,不抽煙,不沾酒,喜靜思,愛獨處,讀書寫作是他最大的樂趣。但這不意味著他不樂群不活躍,誠若個頭矮、身材小卻不柔弱一樣。他愛好健身、臂力蠻大、身手矯健,還拜過他筆下的銀匠賀老五習(xí)練武術(shù)好幾年。在我們那時的文友圈中,他不顯山不露水、靜默周道、善良謙和,很有人旺。生活中他是機敏智慧的活躍分子,不動聲色的笑話會讓大家笑得前仰后合。那時候,不光我們經(jīng)常相聚,鄰縣文友也時有游訪。夢也先生的那輛摩托車上經(jīng)常會捎著幾個人,左側(cè)統(tǒng)家的黃米飯也吃過好幾回?!耙褂昙粜戮?,晨炊間黃粱”。惜哉,老左先生英年早逝了!那段青蔥時光,不免讓人懷戀。</p><p> 一直很喜歡舒清的文字,過去斷斷續(xù)續(xù)讀過一些,但不系統(tǒng)。舒清寄贈的兩本小說集,使我獲得充實快樂的心靈之旅。舒清的作品有品位有情懷很溫暖很干凈,是不可多見的純凈優(yōu)美的文字。舒清是一位用極虔誠的心靈與社會交流思想感情的作家,他的好些作品定將經(jīng)得起淘洗成為閃耀獨特釉彩的經(jīng)典名篇。最新出版的小說集《九案》,傳遞出舒清創(chuàng)作進入了“轉(zhuǎn)型升級”,或許是他的“驚人一躍”。昔年那棵風(fēng)姿綽約的文學(xué)勁苗,已經(jīng)長成卓然而立下自成蹊的文壇大樹了。</p>