<p>我所認識的魯迅先生</p><p>——高陽郡太守</p><p> “一個人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的?！薄斞?lt;/p><p>魯迅先生，“啊呀呀！”我是很早就知道的，雖然不認識，但是追究深了，就是，“呵呵”，“呵呵呀”，真的記不起來了，不是說謊，也不是故意的，這都是真的，這都是真的！</p><p>說起魯迅先生，真的是知道了很久很久，尤其是在今天的中國，就像記錄歷史的文字一樣猛烈熟識，可以不知道魯迅先生的作品或者語言，但是沒有人不知道魯迅先生的名字。對于我這樣的一些當年的學生，魯迅先生的文章就像歲月積淀的習俗一樣刻骨，但是又不知道究竟從何時開始刻骨銘心，但絕對沒有《封神演義》和姜子牙來得更早一些，也沒有《七俠五義》和包龍圖來得更猛烈一些，甚至沒有《岳飛傳》和《楊家將》來得更有趣一些，但是日久彌新！</p><p>每每是日子久了，頭發(fā)長了，或者到了自己也驟然覺得需要收拾一下了，才會為頭發(fā)的怒發(fā)沖冠而苦惱！此時，每每眼前浮現(xiàn)出魯迅先生那個熟悉的再也不能熟悉的面孔與身影，同樣是頭發(fā)，先生的卻是如此燦爛，哪怕是油膩多味，在大家眼里亦是光彩，尊敬的，還有些許崇拜。我暗自揣摩，是不是還是自己讀書太少，頭發(fā)沒有長出精神來？所以，竊以為先生不僅骨頭是最硬的，頭發(fā)也是最具有代表性的，哪是什么富士山可以比美的，就是泰山的樣子，巍峨挺拔，富有革命的意志與民族的精神，正如杜甫詩云，“蕩胸生層云”！再就是先生的胡子也是一個標志和特色，先生的胡子之所以也是如此絢爛，或許是沾了他語言的光，在犀利中透著幽默；在細微中滋潤著溫情；在波瀾里孕育著光芒！</p><p>或許是從《百草園到三味書屋》開始，從三味書屋后面園子里的精彩開始，亦或是從《藤野先生》開始，從富士山下清國留學生的精彩開始，扭一扭的精彩開始，但是我的先生是穿中山服的！那是初中三年級的時候，剛剛換了班主任，也是新的語文老師，有一種文人俠氣，也是短發(fā)，國字臉，《藤野先生》的開頭朗誦了好幾遍，還是繪聲繪色的，“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的‘清國留學生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了?！濒斞赶壬鷮τ谡Z言文字的雕琢，別具一格，不僅有優(yōu)美的一面，還有幽默的一面，仿佛是朱自清先生和林語堂先生的合體。</p><p>看過民國文林編著的《細說民國大文人-那些文學大師們》，讀了那么多與魯迅先生有過交往，有過交集，有過交惡的大師與大事，覺得有說說自己與魯迅先生交往的必要。</p><p>自己注定不是“細腳伶仃的圓規(guī)”，也不是“直面慘淡的勇士”，更不會“怒向刀叢覓小詩”，只是為了一個夢，一個至今似懂非懂的《故事新編》。對于先生的印象，一個是根深蒂固的那張民族肖像，深沉的目光射向遠方，深邃而又親切，直立挺拔的頭發(fā)，微高的顴骨，欲言又止的神態(tài)，還有那濃密的眉毛，仿佛一直在活躍聳動的標志性胡須，一切就像朱自清先生描述的魯迅先生第一印象“看了他的臉，好像重讀了一遍《吶喊》序?！辈贿^描寫最為貼切的還是許廣平先生對于自己未來先生的第一印象更為直白，尤其是對于魯迅先生頭發(fā)的描寫，“首先惹人注意的是他那大約兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當是‘怒發(fā)沖冠’的一個‘沖’字”。</p><p> 無論是從先生的肖像還是先生的脾氣，無論是先生的文章還是先生的人格，魯迅先生都是中國的一個不可多得瑰寶，而且先生本身就是一個寶，一個寶藏，身上有說不完的事，文字里有研究不盡的玄妙，書中有讀不完的精神與情趣！小時候的繪畫，少年時的發(fā)明，對醫(yī)學曾經(jīng)的專業(yè)，對考古的莫大癡心，還有從日本留學時就開始的譯本，第一本好像是《域外小說集》，而在國內(nèi)發(fā)表的第一篇文章是《斯巴達之魂》，但是人們真正認識先生都是從《狂人日記》開始，從此一發(fā)不可收拾，從此也掀開了中國的白話文文化革命與思想革命救治之路。</p><p>先生的一生是寂寞的，也是怕寂寞的，所以他一直在路上，一直“深宵沉醉起，無處覓菰蒲”。從“豫山”到“豫才”，從“樟壽”到“樹人”，先生改過很多名，用過很多字，也走過很多路，沒有改變的是方向，他一直沿著心中的路在執(zhí)著前行，“在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來”，風雨無阻！不知道是心態(tài)變了，還是時代變了，亦或是時間久了埋葬了過去，無論是從《吶喊》還是《彷徨》中都已經(jīng)讀不出“吃人”和“癡人”，或許從《野草》和《朝花夕拾》中依稀看出點重生的味道。這一點有點像極了日日走過公園的牡丹園，同樣是牡丹，還是那個牡丹園，盛開的時候，人們駐足不前，唯恐漏看一眼；枯敗的季節(jié)，人們腳步急匆匆，唯恐多看一眼。不知道為什么，也不知道是方向變了，還是心態(tài)變了，這幾年有些人提出了在中學課本減少魯迅先生的作品，時代在進步，但是歷史卻不會改變，歷史還是那個歷史，魯迅還是那個魯迅，這個是千年萬年不變的。 </p><p>誠然，在這個時代，不會再有烏鴉“嘎”的一聲飛向天空，刺破云層的壓抑與陰郁，有的只是嫦娥五號奔月的心潮澎湃和激情飛揚，但是還是有必要給先生的墳頭敬獻一個白色的花環(huán)，雖然還略帶有夏瑜的影子，還有孔乙己的思念，更有阿Q的那份執(zhí)著。魯迅先生，他的文章，還有他筆下的那些人物，都是一些早該忘卻而不能忘卻的往事，正因為如此，才會更加痛徹心扉，才會更加日久彌深！</p><p>雖然一直未曾謀面，也永遠不會謀面，但是“橫眉冷對千夫指”的眼神，“俯首甘為孺子?！钡木?，卻是根深蒂固，即使到了天堂，也只會是遠遠望去，恐怕還是沒有機會擠到人潮人海中，唯恐被先生看到“皮袍下面的小字來”！</p><p>世上本來沒有路，走的人多了就有了路！人間本來沒有思念，走的時間久了思念也就逐漸多了起來！最后，以郭沫若先生的一副挽聯(lián)結(jié)束這次的神往與追思，魯迅先生去世后，與他曾有論戰(zhàn)、且從未謀面的郭沫若盛贊魯迅先生，曾寫下三幅挽聯(lián)，其中一聯(lián)云:“孔子之前，無數(shù)孔子，孔子之后，一無孔子；魯迅之前，一無魯迅，魯迅之后，無數(shù)魯迅。”（2020年11月24日隨筆）</p>