<p>父親1960年就離開了家，到福建水泥參加工作，當(dāng)時叫永安水泥廠，60年過去了，退休多年的父親心心念念要回老家住，爺爺20多年前去世時留了兩間瓦房給父親，如今幾近倒塌，根本不能住人，我知道父親的意思，葉落歸根。</p> <p>余光中先生的《鄉(xiāng)愁》借郵票、船票，將抽象的鄉(xiāng)愁具體化，而我的鄉(xiāng)愁是寫在父親的臉上，我每次回家，父親都會問老屋修繕的事情，一但有什么好消息，他總是那么開心，可是，老屋翻新修繕哪有那么容易，光審批就有很多手續(xù)，我只好編些好消息說快了快了。</p> <p>二叔和小叔都蓋了新房，小叔家就在蓋在老屋邊上，父親每次回老家都是住在小叔家，為的就是能看著老屋，他常常靜靜地望著老屋發(fā)愣，他是想爺爺了，想住進自己的老屋，每次看到父親的鄉(xiāng)愁，我的心里總是沉甸甸的，眼睛也有些濕潤。</p> <p>老屋門前的龍眼樹是爺爺親手栽的，小時候回老家，爺爺、奶奶、太奶奶都還健在，大人們都忙著生計，根本沒空管我，我們漫山遍野亂跑，沒少摔過挨過罵，干的最多的事，是背個竹簍拿根粗鐵線戳地上的枯樹葉，一個下午就可以戳好幾筐滿滿的樹葉回家當(dāng)柴燒，當(dāng)然龍眼也沒少吃，四十多年過去了，龍眼樹還在，爺爺奶奶太奶奶早已不在。</p> <p>每當(dāng)有老家親戚紅白喜事，父親腿腳不便，總是由我做代表應(yīng)允前往，驅(qū)車回到故鄉(xiāng)，也總是先到老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每當(dāng)站在熟悉卻又陌生的老屋前，望著破舊的老宅，沒有了兒時回來的興奮，沒有了家的味道，忽然發(fā)覺自己不知道住哪了，住小叔家是客，住二叔家也是客，住酒店更是客。</p> <p>轉(zhuǎn)過身，往事突然清晰，年少不知家鄉(xiāng)好，年長方知鄉(xiāng)愁長，在沒有老屋的故鄉(xiāng)，我只能是故鄉(xiāng)的過客。</p>