<p> 趁著周末，回老家看爹娘。</p><p> 近四個(gè)小時(shí)的車程，到家已近晌午。這次回來沒提前打招呼，本想著到家就能聞到久違的飯菜的香味，沒想到卻吃了個(gè)閉門羹：院子里，只攤了一地的野菊花。家里堂屋和廚房的門都鎖著，沒人！打過電話半個(gè)多小時(shí)后，娘背著個(gè)蛇皮袋，慌慌張張的從后山下來了。</p><p> 原來，她上山捋野菊花去了。</p><p><br></p> <p> 屋后就是山。山不高，卻連綿不絕。小時(shí)候，山上綠草如茵、鳥獸成群，各種野菜山珍，更是數(shù)不勝數(shù)。比如這種野菊花，每到秋天，就漫山綻放，把整個(gè)山野，都染成了一片金黃的海洋。它們生命力極強(qiáng)，山路邊、田埂上，甚至石縫里，到處皆能生長(zhǎng)，春天萌芽，夏天葳蕤，秋天綻放，冬天凋零。櫛風(fēng)沐雨，瘦弱卻堅(jiān)強(qiáng)；色不艷麗，卻勝過了陽光。</p><p><br></p> <p> 后來，近處的山，都?jí)ǔ闪烁?，種上了莊稼。平凡如野菊花之類的山藥材也需要跋山涉水到深山處才能采到。</p><p> 這個(gè)我是知道的。除了種地這個(gè)“主業(yè)”，娘還有很多“副業(yè)”。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她到處去撿麥穗；春夏秋冬，小村周邊的山野，更是她無盡的“寶藏”——采摘艾葉 、夏枯草、野菊花等各種山藥材。我不知道的是，在野生藥材采摘季，她早飯后上山，下午五六點(diǎn)才回家，中午是不吃飯的！</p><p> 可是，娘已經(jīng)79歲了。</p><p> 娘從我面前走過 ，滿臉都是歉意和犯錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)后的訕笑。全白的頭發(fā)凌亂的在風(fēng)中飄零，有幾縷沾在流著汗水的臉上；臃腫的蛇皮袋壓在大半個(gè)身上，隨著腳步甩來甩去，帶著她瘦小的身體左搖右晃，好像隨時(shí)都要摔倒一樣；蛇皮袋下的腰身，佝僂著，像一張弓；渾身都是塵土和草屑，膝蓋上是一層厚厚的泥土，褲腳上沾了很多不知名的木刺草籽。</p><p> 整個(gè)下午，我都陪著娘不停的翻檢著晾曬好的野菊花。在裝袋之前，娘仔細(xì)的用簸箕都簸了一遍。連一根草屑一個(gè)石子都不放過。然后，他們開著三輪摩托車送到二十里外的收購站。</p><p> 娘嫁到我們村的時(shí)候，正遇上大煉鋼鐵。新婚第二天，就背上荊條筐，開始了山上山下往返的生活：把山上礦場(chǎng)里的石頭背到山下的土煉鋼爐旁。</p><p> 這條上山下山的路，一走就是一生。</p><p> 我們這個(gè)群山深處的小村子，人不多，耕地更少。分產(chǎn)到戶后，上山墾荒，就成了村民們?cè)黾邮杖氲奈ㄒ煌緩健Ｎ覀兗倚值苕⒚枚?，生活壓力大，也是全村荒地最多的人家。記憶深刻的是，我上高中的一年春?jié)，大年初一的中午，娘讓我上山去叫正掄著镢頭刨地的父親回家吃飯。</p><p> 冬去春來，經(jīng)歷了一年年的榮枯，山上的野菊花依然在田頭路邊耀目綻放。在這條山路日日的往返中，爹娘給哥哥姐姐們都成了家，還培養(yǎng)出了我這個(gè)村里第一個(gè)本科大學(xué)生。但是這條閉著眼睛都能走的上山下山的路、曾經(jīng)背負(fù)重?fù)?dān)也如履平地的路，娘卻覺得越來越漫長(zhǎng)、越來越難走。</p><p> 娘老了。</p><p> 但爹娘不是那種坐得住的人。他們堅(jiān)持留了四五畝地自己耕種，不給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。干完自己地里的活，他們還給哥哥們幫忙；農(nóng)閑的時(shí)候，就到山上去“挖寶”。</p><p> 快天黑的時(shí)候，爹娘回來了。娘一邊忿忿的埋怨野菊花收購價(jià)又降了，一邊興奮的在水池邊沖洗剛給我買回來的排骨。</p><p> 廚房昏暗的燈光里，娘的臉龐，如野菊花一般，明亮而又溫暖。</p>