<p> "我所走過的道路，我所進(jìn)行的事業(yè)，并不是出于偶然……</p><p> 這一切都是根據(jù)我自己的意愿設(shè)計(jì)出來的。"</p><p> “一個(gè)人只有通過他的行動(dòng)才能使其一生變得完整……你必須對(duì)你所作的事以及你所影響的人負(fù)責(zé)。在你的生命結(jié)束的時(shí)候，只有你所作的工作顯示出你存在的價(jià)值。”</p><p> “工業(yè)是充滿生機(jī)的。工業(yè)之美在于它的真實(shí)和簡(jiǎn)約。每條線都有作用，因此很漂亮。</p><p> 在這個(gè)工業(yè)時(shí)代，不管什么藝術(shù)都會(huì)來自工業(yè)這個(gè)主體……它和人的心很接近。”</p><p> “照片可以是美麗的。但它們也必須講出事實(shí)?！?lt;/p><p> “拍攝一張好的照片只有一瞬間。</p><p>瞬間之后，就再也拍不成了。我的記憶里都是這些失去的照片?！?lt;/p> <p> 瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White，1904-1971年），20世紀(jì)最偉大的女?dāng)z影家。她的影像壯闊完美，如恢弘的史詩(shī)，建筑、人像、時(shí)事均有杰作，是強(qiáng)盛的美國(guó)工業(yè)時(shí)代的文化象征。她在職業(yè)生涯中獲得了無(wú)數(shù)“第一”— 她是第一位獲準(zhǔn)拍攝蘇聯(lián)工業(yè)場(chǎng)景的外國(guó)攝影師，是《生活》雜志聘用的第一位女?dāng)z影師，以及第一位獲準(zhǔn)在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)地工作的女性。</p><p> 在談到自己取得的成就時(shí)，瑪格麗特·伯克-懷特寫道：“在我的報(bào)道經(jīng)歷中，一直有一個(gè)奇跡…（就是在）正確的時(shí)間，來到正確的地方?！?lt;/p><p> 瑪格麗特于1904年出生于紐約。她的父親是一位發(fā)明家，是他將對(duì)工業(yè)的熱愛灌輸給了女兒，讓她產(chǎn)生在科技的面前揣度自身的存在，并試圖超越它的愿望。二十出頭的瑪格麗特在經(jīng)歷了一場(chǎng)不太平的婚姻之后，發(fā)現(xiàn)了自己的天職。當(dāng)她意識(shí)到拍攝或翻拍大學(xué)校園的風(fēng)光照不但相當(dāng)有趣還能帶來可觀的收入時(shí)，便決定將攝影作為自己的職業(yè)。這是瑪格麗特漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯的開頭。她的照片是對(duì)生命的未來主義的詮釋：或扭曲或精細(xì)到不可思議的視覺效果，側(cè)光撫過精心設(shè)計(jì)的輪廓既魔幻又仿佛觸手可及。</p><p> 1929年，亨利·盧斯（Henry Luce）邀請(qǐng)瑪格麗特前往紐約參與一個(gè)新項(xiàng)目，《財(cái)富》雜志。那之后的許多年，瑪格麗特一直交替著忙于為出版物供稿（這些工作多在她位于克萊斯勒大廈頂樓的工作室完成，那里有一對(duì)短吻鱷在溜溜達(dá)達(dá)）和報(bào)道美國(guó)的那個(gè)只有工作和工業(yè)的世界。她成功、精力充沛且新意不斷?？伤粌H是一個(gè)優(yōu)雅和有野心的女人。她還很有勇氣，在困難面前絕不退縮。</p><p> 圖為：懷特1942年拍攝美軍B-17轟炸機(jī)參戰(zhàn)情況。</p> <p> 瑪格麗特是上世紀(jì)最重要的女?dāng)z影師之一，工作極為拼命，看過她的事跡后，你會(huì)覺得鐵娘子三個(gè)字，毫不夸張。</p><p> 她是“生活”雜志的第一位女?dāng)z影記者，二戰(zhàn)時(shí)期第一位女戰(zhàn)地?cái)z影師，第一位進(jìn)入蘇聯(lián)的西方記者、莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中的唯一西方記者，緊張的印巴局勢(shì)中她沖在了最前方，國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)有她，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有她，上世紀(jì)幾乎所有大事，她都在第一線。</p><p> 從印度到巴基斯坦，從德國(guó)集中營(yíng)到朝鮮、俄羅斯，戰(zhàn)火紛飛的年代里，她是一位真正勇敢的、沖在第一線的戰(zhàn)地記者。她的照片震驚了全世界，無(wú)論是軍事家、政治家，還是戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)、死亡、甚至尸橫遍野，無(wú)論多大的、多恐怖的場(chǎng)面、多大的人物，對(duì)她來說都毫不陌生。</p><p> </p> <p> 而在戰(zhàn)爭(zhēng)前，她就已經(jīng)展現(xiàn)出巨大的膽色，敢于站在320米高的克萊斯特大廈樓頂拍照，懸掛在直升機(jī)外航拍，她有大量上帝視角的作品，而為了得到這樣的畫面，她時(shí)刻面臨著生命危險(xiǎn)。</p> <p> 我們可以從她的作品中，看到她的立場(chǎng)。更可以感受到她的正義感、勇氣、使命感與奮斗精神。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)來說，無(wú)比的重要。而這些精神即使放在今天，也依然是十分可貴的崇高品質(zhì)。</p> <p> 讓人扼腕的是，在她49歲時(shí)患上了“帕金森”，無(wú)奈放棄了攝影。在與病魔抗?fàn)幜?0年后，她出版了自傳《我的肖像》，并一度成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。</p><p> 她是美國(guó)歷史上最著名的女性之一。在一次去北非的途中，她乘坐的船被魚雷擊沉，她在一艘救生艇上與死神奮戰(zhàn)，這件事被好萊塢拍成電影《救生艇》。在她去世18年后，為了紀(jì)念她，又拍攝了同名傳記電影《Margaret Bourke-White》。</p> <p> Margaret Bourke-White 年表 </p><p> 1904 6月14日出生于Bronx,New York. 父親Joseph White,母親Minnie Bourke.</p><p> 1922 入讀哥倫比亞大學(xué)，選修藝術(shù)攝影課。</p><p> 1926 大學(xué)畢業(yè)，到Cleveland, Ohio拍攝房產(chǎn)廣告，之后開始工業(yè)攝影。</p><p> 1929 《紐約時(shí)報(bào)》編輯兼發(fā)行人H.盧斯在一家報(bào)紙上看到Margaret的照片時(shí)大為贊賞，邀其商談《幸福》(《Fortune》)雜志創(chuàng)刊。最終簽訂年薪12,000美元的兼職合同。《幸?！穭?chuàng)刊號(hào)主要文章配圖均由Margaret拍攝。該雜志很快以其優(yōu)質(zhì)的紙張、精致的印刷、高質(zhì)量的圖片成為全美最有影響的雜志之一。</p><p> 1930 Margaret把工作室搬到紐約克里斯雷大廈61層。同年成為第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)采訪的西方攝影記者。在照片必須經(jīng)過審批的前提下，蘇聯(lián)政府負(fù)擔(dān)了全部的費(fèi)用。</p><p> 1936 作家Erskine Caldwell尋找攝影師拍攝他的紀(jì)實(shí)性小說《你見過的人》，Margaret與之同往南方報(bào)道佃農(nóng)生活。同年，Margaret與盧斯簽訂新合同，為新創(chuàng)刊的《生活》(《Life》)拍攝照片。</p><p> 1938春 再次與Erskine Caldwell合作，來到捷克斯洛伐克，完成《多瑙河的南部》第二部。翌年兩人結(jié)為夫婦。</p><p> 1941春 夫婦兩人再到蘇聯(lián)旅行。Margaret帶5架相機(jī)、22個(gè)鏡頭、3000個(gè)閃光泡。當(dāng)時(shí)納粹德國(guó)的飛機(jī)正大肆轟炸莫斯科，她是唯一留下的外國(guó)記者。九月回國(guó)，帶回的照片在美國(guó)引起極大轟動(dòng)。</p><p> 1942年8月 到蘇格蘭拍攝美軍B-17轟炸小組參戰(zhàn)情況。在南非進(jìn)行攝影報(bào)道，所乘船只被魚雷擊沉，Margaret奮力游上救生艇，與死神搏斗整晚，次日獲救。</p><p> 1946 赴局勢(shì)動(dòng)蕩的印度并逗留三年。拍有《齋日里的甘地》。</p><p> 1949 乘美軍B-17轟炸機(jī)，用K-20航空攝影機(jī)拍攝轟炸納粹空軍基地---奧茹納機(jī)場(chǎng)情景。到喬治.巴頓將軍部隊(duì)采訪，拍攝巴頓將軍肖像。</p><p> 1952 患帕金森癥，但仍為《生活》雜志工作。</p><p> 1957 病情加重，無(wú)法再?gòu)氖聰z影工作。</p><p> 1957-1971 完成自傳體小說《自畫像》。繼續(xù)為《生活》雜志撰寫文章。</p><p> 1971 8月27日辭世。終年65歲。</p> <p> 紐約 Flying Over New York City，1939。</p> <p> View of the Chrysler Building which housed TIME offices from 1932-1938. 1937。</p> <p> 自由女神像，紐約州，1951年</p><p> 這是美國(guó)的一個(gè)新形象，足以讓看到她或生活于此的人們心馳神往、為之振奮。由瑪格麗特·伯克-懷特創(chuàng)作的表現(xiàn)自由女神像的圖片故事，先后刊登在《財(cái)富》和《生活》中，講述了一個(gè)年輕的國(guó)家如何以迅猛得讓人屏息的節(jié)奏在譜寫華麗篇章。</p> <p> 佩克堡大壩 Fort Peck Dam, 1936.</p> <p> 勃蘭登堡門 柏林 Soldiers at the Branderburg gate, Berlin, 1932.</p> <p> 大蕭條的那幾年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?，敻覃愄赜龅搅硕蛩菇稹た嫉峦枺‥rskine Caldwell），這位作家描寫了煙草工人和赤貧的南方農(nóng)村，二人結(jié)伴開始了一次漫長(zhǎng)的旅行，走遍了美國(guó)最貧窮的幾個(gè)州。</p><p> 這次旅行的成果集結(jié)成一本書《你已見過他們的臉》（ You Have Seen Their Faces）。繼鋼鐵和工業(yè)之后，瑪格麗特又為她的創(chuàng)作找到了人和社會(huì)的元素。</p><p> 之后，盧斯再一次邀請(qǐng)瑪格麗特加盟一本新雜志的創(chuàng)刊，這本圖文并茂的雜志，將引領(lǐng)人們觀察生活、觀察世界的使命賦予給了照片。這本雜志的名字叫《生活》，瑪格麗特的一幅照片出現(xiàn)在創(chuàng)刊號(hào)的封面上。作為雜志的中堅(jiān)力量，瑪格麗特滿世界地收集故事素材，以便用她充滿張力的構(gòu)圖風(fēng)格刻畫出經(jīng)得起自己一再推敲和讀者反復(fù)審視的封面作品。</p> <p> 佩克堡大壩，蒙大拿州，1936年</p><p> 這張照片出現(xiàn)在《生活》雜志創(chuàng)刊號(hào)的封面上，這本雜志后來成為攝影類出版物的試金石。主編亨利·盧斯希望看到一個(gè)既龐大又壯觀的、與美國(guó)人民對(duì)他們的國(guó)家和人權(quán)新生的驕傲相襯的東西。作為回應(yīng)，瑪格麗特以建于蒙大拿州佩克堡的世界上最大的水壩為題材，提供了一篇攝影報(bào)道。</p><p> 佩克堡水壩是全世界最大的填土壩之一，位于美國(guó)蒙大拿州，整個(gè)水庫(kù)和水壩系統(tǒng)已大大減少密蘇里河的氾濫，也為主流和支流沿岸數(shù)百萬(wàn)畝的田地提供灌溉用水，沿河的水力設(shè)施為上游許多社區(qū)提供電力?，敻覃愄亍げ恕烟嘏臄z的這張照片，迅速成為當(dāng)時(shí)最有影響力的新聞圖片，并且定義了一個(gè)新的攝影風(fēng)格。</p> <p> 服裝區(qū)，紐約市，1930年</p><p> 俯瞰拍攝是瑪格麗特·伯克-懷特的攝影作品中重復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)特征。她把她的工作室“高高地”設(shè)立在克萊斯勒大廈的頂樓?！敖Y(jié)果我發(fā)現(xiàn)，我居然有一對(duì)而不是一只不銹鋼滴水獸熠熠生輝地指向西南方。這絕對(duì)是世界上最高的工作室，我覺得它也是世界上最美的工作室?！?lt;/p> <p> 美國(guó)毛紡織公司，1935年</p> <p> 路易斯維爾洪災(zāi)期間領(lǐng)取面包的隊(duì)伍，肯塔基州，1937年</p><p> “據(jù)我所知，沒有什么可以比擬找到一樣新奇的東西、事先無(wú)從預(yù)料的東西，或是只有你才能發(fā)現(xiàn)的東西的那種愉快。因?yàn)槌藬z影師的身份之外，你首先是某一種類型的人，別人擦肩而過的東西可能只會(huì)跟你發(fā)生共鳴。別的攝影師可能拍出一樣好的照片，但那些照片是不一樣的。只有你所具有的精神和情感的經(jīng)歷才能讓你理解某一個(gè)故事所講述的內(nèi)容，并將它記錄在一張幻燈片上?！? </p><p> 路易斯維爾洪災(zāi)是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的災(zāi)害之一?，敻覃愄亍げ?懷特迅速趕往當(dāng)?shù)?，進(jìn)行了深入的圖片報(bào)道，這篇報(bào)道依舊刊登于《生活》雜志。</p><p> 一群非洲裔美國(guó)人耐心地排著隊(duì)挨個(gè)領(lǐng)取救濟(jì)援助。在他們身后，一張招貼畫上畫著一個(gè)幸福的（白人）家庭，一家人駕著車，孩子們笑臉盈盈，邊上還有一條寵物狗。兩者形成了巨大的反差和對(duì)比。</p> <p> 1940年，敘利亞大馬士革附近的沙漠中，由法國(guó)遠(yuǎn)征軍控制的當(dāng)?shù)伛橊勻T兵團(tuán)。</p> <p> 1940年，英國(guó)殖民地部隊(duì)行軍經(jīng)過金字塔，這支部隊(duì)包括愛爾蘭卡梅倫高地的部隊(duì)、印度部隊(duì)。</p> <p> 1940年，埃及的建筑上張貼著德國(guó)旅游度假的海報(bào)。</p> <p> 克林姆林宮 莫斯科 Line of Russians along street in front of the Kremlin. Moscow, 1941.</p> <p> 莫斯科空襲，1941年</p><p> 1941年，瑪格麗特·伯克-懷特再次來到莫斯科時(shí)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)。與丈夫厄斯金·考德威爾同往的瑪格麗特，是當(dāng)時(shí)在那里的唯一一名西方攝影師。</p><p>“我在那里，面對(duì)著人生中最大的獨(dú)家新聞：世界上最大的國(guó)家卷入了世界上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而我是代表了所有外國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的唯一一名在現(xiàn)場(chǎng)的攝影師?！?lt;/p> <p> 當(dāng)?shù)聡?guó)和蘇聯(lián)于1941年打破互不侵犯條約時(shí)，瑪格麗特因?yàn)椤渡睢返墓ぷ髡迷谔K聯(lián)。她拍攝了莫斯科遭轟炸的場(chǎng)面，還為斯大林拍攝了肖像。接著，她又一次來到戰(zhàn)事的前沿：先是兩次前往意大利，之后又隨巴頓將軍的部隊(duì)一起于 1945 年春天進(jìn)入布痕瓦爾德集中營(yíng)，成為最早進(jìn)入那里的人中的一員。</p> <p> 布痕瓦爾德的囚徒，1945年</p><p> 瑪格麗特·伯克-懷特成功記錄了二戰(zhàn)的各個(gè)階段，從非洲空襲到意大利戰(zhàn)役，直至盟軍進(jìn)入德國(guó)并開啟集中營(yíng)的大門。布痕瓦爾德讓去到那里的人不忍卒睹：“人們總是問我，怎么有可能去拍攝那樣的暴行。我不得不為我的心帶上一層面紗。</p> <p> 霍亨索倫大橋 Hohenzollern Bridge, Cologne, Germany, 1945.</p> <p> 1944，被炸斷的橋。</p> <p> 代表作：齋日里的甘地，1946年</p><p> 紡車旁的莫漢達(dá)斯·甘地，浦那印度，1946年</p><p> 瑪格麗特·伯克-懷特在她的自傳里寫道，繼德國(guó)之后，她“很高興地接受了《生活》的另一項(xiàng)任務(wù)，離開衰敗的歐洲去往印度”。1946年，瑪格麗特飛抵孟買，準(zhǔn)備拍攝這個(gè)廣袤卻復(fù)雜的國(guó)家，它正站在一系列血腥事件脆弱的邊緣，并將在這些事件的高潮中迎來獨(dú)立和分裂。</p><p> “剛剛發(fā)生的一幕悲劇逐漸落下帷幕。我來到印度想要記錄的戲劇性事件已徑自發(fā)展至此。我得以分享了印度的一些最偉大的歷史時(shí)刻。在我的一生中，沒有別的什么對(duì)我有這么深的影響，在這里的記憶永遠(yuǎn)都不會(huì)離我而去。我見過人們?yōu)榱诵叛鲈趹?zhàn)場(chǎng)上死去，卻沒有見過這樣的事：一個(gè)像耶穌基督一樣的人，為了他的人民能團(tuán)結(jié)在一起而奉獻(xiàn)了自己的生命?！?lt;/p> <p> 甘地是現(xiàn)代印度的國(guó)父，提倡非暴力抵抗的現(xiàn)代政治學(xué)說，他的精神思想帶領(lǐng)印度邁向了獨(dú)立，脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治。甘地作為印度國(guó)父，卻像個(gè)窮人一樣生活?！安徊捎帽┝κ歉实氐拿赖拢徿嚲褪峭昝赖奈淦??！?lt;/p> <p> 懷特拍攝甘地，甘地秘書說：你要先學(xué)會(huì)紡紗，因?yàn)檫@是甘地的理念。所有印度人穿上手工紡織的衣服，是對(duì)資本殖民的反抗，這才能夠體現(xiàn)甘地的主張。</p> <p>頭頂糧罐的女人，印度，1946年</p> <p> 布痕瓦爾德，德國(guó)，1945年</p> <p> 美國(guó)士兵在燒焦的德國(guó)坦克上放置警示標(biāo)志，科隆，德國(guó)，1945年</p> <p> 喬治華盛頓大橋 George Washington Bridge，1933.</p> <p> 廣播發(fā)射塔 WOR radio transmitting tower. 1935.</p> <p> 甘地的葬禮，德里，印度，1948年</p><p> 就在甘地遇刺之前不久，瑪格麗特·伯克-懷特還在新德里畢爾拉公館的花園里采訪過他—對(duì)他、他的追隨者和整個(gè)國(guó)家來說，這都是他留下的最后一次與別人交流思想的記錄?！皫讉€(gè)小時(shí)之后，在甘地去晚禱的路上，這個(gè)認(rèn)為面對(duì)原子彈都應(yīng)采用非暴力態(tài)度的人，被數(shù)發(fā)左輪手槍的子彈擊倒了?！?lt;/p> <p> 跳舞的人們，比靈斯，蒙大拿州，1936年</p><p> 也許是大蕭條時(shí)期拍攝的照片讓瑪格麗特·伯克-懷特發(fā)現(xiàn)了人的元素在攝影敘事里的重要性和價(jià)值，然而人物肖像以其傳達(dá)歡樂、尊重、尊嚴(yán)和絕望的能力始終吸引著她。在她的報(bào)道中，不管是在美國(guó)南方腹地、戰(zhàn)時(shí)歐洲、南非或朝鮮，她總在拍攝對(duì)象的臉上細(xì)細(xì)搜尋，想要抓住他們眼神中的什么來講述他們的故事?！安恢皇桥c眾不同或引人注目的面孔那么簡(jiǎn)單，我尋找的是在印刷的紙頁(yè)上能夠大聲地說出他們想說的話的那些面孔。”</p> <p> 林肯紀(jì)念堂 華盛頓 Steps to the Lincoln Memorial, Washington, D.C., 1937.</p> <p>黃金礦工，南非，1950年</p> <p> 金門大橋 Aerial view of the Golden Gate Bridge. 1951.</p> <p> 科尼島海灘，美國(guó)，1951年</p> <p> 戰(zhàn)爭(zhēng)末期，瑪格麗特又投入到了記錄新印度的誕生和其與巴基斯坦的分裂的工作中。在印度，她見到了印度解放的精神領(lǐng)袖，莫漢達(dá)斯·甘地。1950 年，瑪格麗特為報(bào)道新成立的保守派政府及其種族分裂主義政策前往南非。</p><p> 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，瑪格麗特再次出發(fā)了。在她到達(dá)時(shí)，停戰(zhàn)協(xié)定已簽訂，但她的直覺讓她捕捉到了一個(gè)之前未被留意的故事，游擊戰(zhàn)正在分裂和分割朝鮮大家庭。</p><p> 她的攝影師同行抱怨她過分嚴(yán)厲，愛賣弄她惹眼的優(yōu)雅，一有機(jī)會(huì)就表現(xiàn)出她頑固的執(zhí)拗。然而一個(gè)獨(dú)自行動(dòng)的女人還能怎么表現(xiàn)呢？她直面過戰(zhàn)爭(zhēng)，在甘地不久就將辭世時(shí)拍過他的肖像，在別的西方攝影師都不被允許進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)拍過斯大林。她要不是這樣，又怎能說服她的編輯將她懸掛在曼哈頓的上空，讓她下到南非的深礦里，或是讓她爬過韓國(guó)的稻田，只為拍一張重要又特別的照片？對(duì)她而言最艱難的磨難，她無(wú)法戰(zhàn)勝卻一再無(wú)情地折磨著她的，是帕金森。這病到來得毫無(wú)預(yù)兆、輕輕悄悄。一開始只是腿疼，突然僵硬感侵襲到四肢，接著就爆發(fā)了。</p><p> 那段時(shí)間，一種“神秘的病癥”開始困擾瑪格麗特，并逐漸導(dǎo)致她四肢癱瘓。那個(gè)神秘的病癥正是帕金森綜合癥，為戰(zhàn)勝疾病所進(jìn)行的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)是她人生面臨的最大挑戰(zhàn)。她在人生的最后幾年以兩次手術(shù)、不間斷的物理治療和永不枯竭的樂觀精神，與逐漸發(fā)展的癱瘓做斗爭(zhēng)。在她位于康涅狄格州達(dá)里恩的家里摔倒之后，瑪格麗特于1971年8月27日去世，享年67 歲。</p><p> 縱觀她的職業(yè)生涯，瑪格麗特·伯克-懷特一直非常重視她的專業(yè)獨(dú)立性，她為自己挑選報(bào)道任務(wù)、發(fā)起極具意義的社會(huì)活動(dòng)、為自己尋找工作機(jī)會(huì)并讓自己投入到新書的出版和作品的展覽中去：這無(wú)疑是引領(lǐng)一種生活態(tài)度和追求職業(yè)發(fā)展的先驅(qū)性做法。</p> <p> 俄羅斯大橋 The Bridge, Russia. 1930</p> <p> 布魯克林區(qū) Brooklyn, NY, US,1951.</p> <p> 金門大橋 Aerial view of the Golden Gate Bridge. 1951.</p>