<p class="ql-block"> 四十三年前的十二月，父親含冤病逝。</p><p class="ql-block"> 三年前為父親和小英叔叔逝世四十周年，唐文叔叔誕辰一百周年，幾家的后人聚會紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 本文便為此聚會而寫。今天，此文已從網(wǎng)上被消失，故此翻出來重貼于此。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 20px;">擎杯無淚憑空祭 莫道荒唐世不存</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，就在這座巍峨大樓和它身后的大院里，一批正值壯年的精英，憑著當(dāng)年投身革命運(yùn)動(dòng)時(shí)的激情和信念，憑著在那場波瀾壯闊運(yùn)動(dòng)中磨煉出的干練和能力，轉(zhuǎn)而從事他們曾經(jīng)憧憬的新事業(yè)——建設(shè)。那十年，新創(chuàng)立的共和國建設(shè)速度令人瞠目，為此后發(fā)展打下的基礎(chǔ)至今仍隨處可見，以北京“十大建筑”為標(biāo)志的成果更是永記史冊。這一切都包含著他們的心血，他們中，有我的父親，有唐文叔叔、小英叔叔和他們的朋友、同事們。 </p> 那十年，我和我的“發(fā)小”們，從總角至束發(fā)，從蒙童至中學(xué)生，在大院里經(jīng)歷過最天真無邪、無憂無慮的美好時(shí)光，也初嘗了人生的艱辛和世事的險(xiǎn)惡。<br> 因?yàn)?，先于十年浩劫的血雨腥風(fēng)，這座大樓自六十年代上半期始，提前經(jīng)歷了一場荒唐的“運(yùn)動(dòng)”。那個(gè)年代，人們經(jīng)歷了幾十場政治運(yùn)動(dòng)，每場運(yùn)動(dòng)一來，必定整倒一批人，昨天的功臣，可能就變成了今天的敵人；昨天備受贊揚(yáng)的貢獻(xiàn)，可能就變成了今天的罪過。位高者如彭老總，位低者如父親和他的朋友們。 運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是父親和他的同事們貶謫出京、發(fā)配邊疆。我也隨父母來到了冰城。<br> 厄運(yùn)從不單行，冰城的市容尚未辨清，另一場更大的風(fēng)暴就把我們吹向了苦難的更底層。文革襲來，父母在劫難逃，整整又是十年，個(gè)中磨難，自不必言。國家尚且已到崩潰邊緣，況個(gè)人和小家乎？<br> 頗具諷刺或“醒世”意味的是，把父親和他的同事們打成“集團(tuán)”的那位高官，在十年動(dòng)亂中也遭厄運(yùn)，住進(jìn)了“自己人”的監(jiān)獄，環(huán)環(huán)相報(bào)，似難有止。 救星墜落，浩劫方終，然而父親和他的朋友們未來得及見到平反昭雪，便都于英年辭世。父親故于1977年，只有64歲，若非這場磨難，這個(gè)年齡正是成就更輝煌事業(yè)的最佳年齡。與父親幾乎同時(shí)去世的小英叔叔更年輕。<br> 父親去世不久，因病已無法自主行動(dòng)的唐文叔叔把我叫到家里，給我一字字展讀他寫的悼詩，沒讀幾句，我的眼淚便奪眶而出。父親喪事期間，我一滴眼淚未流，是因憤懣？是因忙碌？一時(shí)難以說清。然而此時(shí)，面對唐文叔叔的悼詩，我終于哭出了聲。唐文叔叔坐在我身旁，因類風(fēng)濕已變形的手顫動(dòng)著，“哭吧，哭出來！”<br> 第二年，國家形勢大變，半個(gè)世紀(jì)以來最好的那幾年即將開始。唐文叔叔在父親和小英叔叔“周年”的時(shí)候又寫了一首紀(jì)念詩，詩中寫道，“自由之花撒凍土，民主浪潮沖云漢。天上人間能共樂，奉此小詩當(dāng)紙錢?！钡?，很遺憾，他于1979年過世了，也沒能看到民主浪潮沖云漢的日子，終年僅只61歲。<br> 若不是那一場場荒唐的政治運(yùn)動(dòng)，父親和他的朋友們怎么會都在六十歲上下英年早逝？這筆賬應(yīng)該怎么算？ <p> 整過人，又坐了自己人監(jiān)獄的那位高官已去世多年。他的兒子似得了他的真?zhèn)鳎岩蛔陛犑懈愕脼鯚熣螝?，唱著血色歌曲大肆掠奪不義之財(cái)，甚至鬧到了要政變奪權(quán)的地步。那幾天我關(guān)注事態(tài)發(fā)展，夜不能寐，由這對父子想到了我的父親，以及父親的朋友們，寫下了如下感想：</p><p><br></p><p><br></p><p> “小薄的倒臺于我并非像有的朋友想像那樣興奮，也沒多少‘家祭無忘告乃翁’的沖動(dòng)，在我心里，更多的是我曾說到的感覺：對以薄氏父子為代表的那些人的惋惜和悲哀，以及對造成這一切的那套制度的感慨?！?lt;/p><p> 那么，對那套制度，以及曾為其奮斗，又為其所害的父輩們的感慨是什么呢？大約有這么幾條：</p><p> “首先，我為他們驕傲。</p><p> 在我心里，對他們那代人是敬佩的，他們畢竟作了一番我們無法企及的事業(yè)。就他們中的絕大多數(shù)人而言，為了當(dāng)時(shí)追求的目標(biāo)，都真誠地做出過犧牲。即使在今天，當(dāng)年那個(gè)群體中的‘陰暗面’逐漸被披露之后，我仍覺得他們中的大多數(shù)值得欽佩。</p><p> 其次，我為他們惋惜，因?yàn)樗麄兪艿搅藲v史的局限。</p><p> 無論打出的旗號是什么，那場革命都沒有脫掉農(nóng)民起義的本色。在他們潛意識里，封建意識往往起著決定性的作用，渴望‘明君’，渴望‘建功立業(yè)’‘封妻蔭子’，導(dǎo)致他們自己立起了偶像，又對它頂禮膜拜。當(dāng)真正意義上的民主革命有了可能的時(shí)候，他們卻裹足不前，把最終決定權(quán)交給了偶像。在偶像‘意氣風(fēng)發(fā)’地宣示‘我們不是李自成’時(shí)，歷史卻毫不留情地再現(xiàn)了農(nóng)民起義的‘宿命’。所以，無論起作用的是‘決定論’也好，‘偶然論’也罷，沒有跨出那一步是那一代人最令人惋惜的，而延至我們這一代，惋惜二字已無法承受其沉重了。</p><p> 再次，我為他們悲哀。</p><p> 可悲的是，他們曾宣誓要為之奉獻(xiàn)生命的主義，卻在皇權(quán)和政治斗爭面前敗下陣來。為了顯示對‘主義’的忠貞，很多人不惜打擊和排斥站在自己‘右邊’的昔日戰(zhàn)友，殊不知自己很快又成了別人的‘右邊’。在循環(huán)往復(fù)的政治運(yùn)動(dòng)中，口號越來越‘革命’，內(nèi)容越來越殘酷。幾乎所有人都當(dāng)過運(yùn)動(dòng)的‘動(dòng)力’，也都當(dāng)過‘對象’，憑借無休止的‘斗爭’得到了‘好處’的，是越來越多不顧正義和人格，只爭利益和權(quán)勢的投機(jī)者。投機(jī)者們?yōu)榱遂柟碳鹊美妫颜撕图瘷?quán)更緊密地捆綁在一起。從這個(gè)意義上說，在幾十年政治運(yùn)動(dòng)中‘存留’下來的，多數(shù)是平民百姓不看好的，而歷次運(yùn)動(dòng)中被整‘出局’的，大多是‘良知未泯’者。上至最高領(lǐng)導(dǎo)，下至一般干部，幾乎都未逃脫這一規(guī)律。這種優(yōu)汰劣勝的現(xiàn)象愈演愈烈，到近年幾乎走向極致，已然從悲劇走向鬧劇，使一場原本轟轟烈烈的農(nóng)民革命徹底異化，走向了自己的反面。受這種‘內(nèi)斗’傷害的，除了‘出局’者，更多是無辜的百姓。</p><p> 那一代人為之奮斗的事業(yè)，到今天已完全‘變味‘，演變成赤裸裸的官場和利益場。為了獨(dú)霸權(quán)力，當(dāng)政者宣示自己是那場革命道統(tǒng)的合法繼承者，而為了權(quán)力和利益的延續(xù)，又把自己血統(tǒng)的繼承者扮作‘事業(yè)的接班人’。完全有理由說，父親與今天的這一切已無太多關(guān)系，因?yàn)樗缭趲资昵熬鸵选鈽s出局’。而我本人，更是全然沒有聯(lián)系，因?yàn)殡S著父親當(dāng)年的‘出局‘，我也早就脫離了那個(gè)‘圈子’——從最初的被動(dòng)到后來的主動(dòng)——不是個(gè)中人了?！?lt;/p> 幾年前，大院里的兒時(shí)玩伴們有過一次聚會，聚會后我寫了幾句不成樣的“詩”，“詩”雖不成樣，內(nèi)容卻確是發(fā)自心底：<br><br> 巍樓影長建院深<br> 甬路難覓兒時(shí)痕<br> 煙云悠悠今何在<br> 夤夜漫漫夢里尋<br> 忍看儕輩霜染鬢<br> 猶如先嚴(yán)帽三尊<br> 擎杯無淚憑空祭<br> 莫道荒唐世不存<br><br><br> <br> 今年是父親和小英叔叔逝世四十周年，明年是唐文叔叔誕辰一百周年。謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親和他的朋友們。<br><div style="text-align: right;">2017.9.29</div><br>