<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅舅家表弟的兒子娶媳婦辦喜事，我應(yīng)邀赴宴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥家在雁門關(guān)內(nèi)北同蒲鐵路線和大運公路邊地勢較開闊的平原地帶，村子是一個相對獨立的自然村落。在我的記憶里，這里是千余人的大村落，雖然沒有什么工業(yè)，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主。歷史上人們繁衍生息在這片土地上，人口繁盛，百業(yè)興旺，綠樹成蔭，其樂融融，雖然物質(zhì)生活還是很艱苦，但實行責(zé)任制以后，大家都滿懷希望，認(rèn)為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發(fā)，做起事來勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大提高。雖然我生在城市長在城市，但有過曾在農(nóng)村上山下鄉(xiāng)插隊的經(jīng)歷，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民三農(nóng)問題有著樸素的情感和特別的關(guān)注。這次來到表弟家，在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。雖然物質(zhì)生活水平大大提高了，但幸福感并不強(qiáng)烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老人們回憶起三十年前的1985年左右，剛分產(chǎn)到戶不久的時候，村子里老中青人口合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山。所以，那時感覺未來光明無限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目前，按照在村子里有田地的來算，排除通過高考等渠道出去而穩(wěn)定在城市生活下來的人，長期居住在村子里的，基本以老幼為主。如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年齡超過60歲，也就是說，基本都是老人，至少是年紀(jì)不合適在外打工的人。年青人絕大部分都到了太原、忻洲、大同和縣里或鎮(zhèn)上等地打工。</p><p class="ql-block">老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄。老一輩，即使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土;幼的一輩，不過是暫時寄托在這里罷了，待到十五六歲，也就開始“東南飛”了。外出的人，有的寄希望于回家養(yǎng)老，所以一般都利用多年的積蓄，蓋了個房子在村子里;還有一部分，尤其是80后的一代，已經(jīng)連回家養(yǎng)老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城甚至在自己的鎮(zhèn)上，買了套小小的住房，鄉(xiāng)下，確實已經(jīng)不是衣錦還鄉(xiāng)的去處了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為勞力限制，村莊里的耕種方式，這些年發(fā)生了巨大的變化：</p><p class="ql-block">一是無論是水澆地還是旱地，因缺少人力，便于耕作，歷史上高梁、麥子、水稻等糧食作物都改種為玉米了。問及吃糧的問題，都說玉米秋后賣掉換取白面大米來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經(jīng)更容易解決了。</p><p class="ql-block">二是種植方式，主要靠除草劑和農(nóng)藥了。過去都是犁地、鋤草，現(xiàn)在都不用了，但這樣連續(xù)多年種植下去，土地退化，土質(zhì)板結(jié)，種上的莊稼更容易發(fā)生自然死亡之類的疾病，產(chǎn)量大減。老人們也深知這種方式不可持續(xù)，但沒有勞力，又有什么辦法呢?</p><p class="ql-block">目前，還有老一輩的村民苦苦支撐。往后的發(fā)展，基本可以斷定，年輕人不會種地了，自然和人爭奪田地的較量將會以自然的勝利而告終，由此下去，村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">改革開放后，尤其是實行責(zé)任制初期的一代人，當(dāng)時基本都是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經(jīng)是七十開外的人了。這一代人，早期經(jīng)歷了大集體時代，辛苦操勞還無所獲、半饑半飽的過日子，子女眾多，更是艱難度日;后期經(jīng)歷了改革與分田到戶的責(zé)任制，感覺自己的勞動回報很直接，很有保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個富裕夢想而竭盡全力。所以，這一代人是最辛苦、最勤勞的一代人。</p><p class="ql-block">勞動慣了，也就成為一種習(xí)慣，成為一種生活。長期習(xí)慣的生活，是難以短時間內(nèi)改變的。村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一點力氣，都是堅持勞作，子女輩將孫輩留在家里，爺爺奶奶輩再次充當(dāng)一次父母輩，一把屎一把尿地帶兩三歲的小孩。</p><p class="ql-block">精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地這一輩人開始凋零。大多都是勞動到最后，也就撒手西去;長期臥床的，少有，大概對于勤勞的人們來說，不能勞動了，也就自認(rèn)為走到了頭，甚至對住醫(yī)院都持排斥的態(tài)度，認(rèn)為是浪費了錢;更有少數(shù)老人，因為沒有子女照顧，或者照顧質(zhì)量太差，干脆自我做了了斷!誰說農(nóng)民不理性呢?城市里的人，還為了最后延續(xù)幾天生命，不惜高昂的醫(yī)療費，往往也只能維持一種質(zhì)量很差的生命。但鄉(xiāng)村老人的這種理性，卻還是讓人在感情上難以接受，雖然站在他們的立場上，可能是理性的，或者說是不得已的選擇，但作為旁觀者，還是為他們惋惜。一座座新墳的出現(xiàn)，直觀見證了一代人成為過去，他們在此勞碌了一輩子，最終發(fā)現(xiàn)后繼無人;自己辛勤開墾出來的田地，逐步在荒蕪；他們心中的理想家園，不再是后輩們眷顧的處所。甚至有的墳頭，也難得有人來燒一柱香了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p><br></p><p>與村子里一位五十左右歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣后，發(fā)現(xiàn)手頭緊張沒有來錢處，于是又勉強(qiáng)出去找事做。還是去了太原，但是發(fā)現(xiàn)工作不好找，年紀(jì)漸長，技術(shù)有限，于是只能找到又苦又累、工資還少的事情。前些天就又匆匆回家了，說不想再出去了。</p><p>這是一個處于臨界狀態(tài)的人群，正在回家還是繼續(xù)打工之間徘徊，兩邊都感覺是雞肋，都沒有多少好事情了。其實，這正是第一代打工者的最終結(jié)局，年輕時候的精力與聰明才智已經(jīng)奉獻(xiàn)給了城市，像一根甘蔗一樣，被城市咀嚼過一遍后，汁水留在了城市，這個“渣滓”，最終難以在城市停留，大部分都還得回到生養(yǎng)他的這片土地上來。</p><p>這些人大部分都還是做了些準(zhǔn)備的。利用多年打工的一點積蓄，差不多都回鄉(xiāng)蓋了個房子，雖然一律都是用水泥磚直接搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不發(fā)生地震之類的地質(zhì)災(zāi)害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。田地雖不少，但對這一輩人已經(jīng)不具有多大的吸引力，他們的上一輩，把田地視為珍寶，甚至不惜與鄰人大動干戈。到他們這一輩，只把田地當(dāng)雞肋，他們的下一輩，更是沒把眼睛往這里瞅了。</p><p><br></p><p>想象一下，老一輩已經(jīng)凋謝，這一輩回歸鄉(xiāng)村，對種田缺乏激情，下一輩不會做回歸打算，將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象?或許還是像現(xiàn)在一樣，又帶著他們的孫輩，繼續(xù)艱苦討生活?沒有了那份忍受艱苦的耐力，他們的子女輩能夠贍養(yǎng)他們?從當(dāng)前的趨勢來看，是做不到的。因為教育的缺失，不愿意回歸的這一代人其實也很難在城市立足，從在鎮(zhèn)上買房租房的這些年輕人身上，看不到他們撫養(yǎng)自己子女和贍養(yǎng)自己父母的能力。</p><p><br></p><p>我們總是宗教式地把希望寄托在后輩身上，對于已經(jīng)開始陸續(xù)外出打工的年輕一代，是否能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?其實這取決于他們的教育狀況與自己的精神狀態(tài)，當(dāng)然還有大環(huán)境的機(jī)遇。從村子里的一些小青年來看，雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎并不光明。</p><p><br></p><p>首先是所受教育欠佳。大部分青年都是父母在外打工，由爺爺奶奶或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質(zhì)上得到了基本的保證，但學(xué)業(yè)多荒疏。爺爺輩與學(xué)?；緵]有聯(lián)系，更談不上家庭與學(xué)校的有機(jī)配合了，于是多數(shù)初中不能畢業(yè)，少數(shù)初中畢業(yè)者只能進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校。而農(nóng)村的孩子，一進(jìn)縣城，儼然一個大世界，就只知道玩耍，唯有與外在打工的父母聯(lián)系，索取生活費，手腳也開始大了起來。當(dāng)越來越不能滿足其鋪張的生活時，就輟學(xué)了事，或者到處混，或者到外面的城市打工。</p><p>其次是吃苦耐勞精神不再。如果說第一代打工者還有吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的一面，可在第二代打工者身上，已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)這些良好的品質(zhì)。他們認(rèn)為這是一種傻，畢竟，他們并未經(jīng)歷他們父輩曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦日子。但他們的教育與閱歷，決定了并不能輕松賺錢，開支與收入相抵，并不能有所積累。又對鄉(xiāng)下的生活橫豎不習(xí)慣，鐵定了心不再回到鄉(xiāng)下種地，事實上也已經(jīng)全然沒了種地的經(jīng)驗，于是以談朋友、結(jié)婚為名，裹脅父母甚至爺爺輩傾其積蓄，在鎮(zhèn)上甚至縣城買得一套小房子，以為這樣就成了城里人。將鄉(xiāng)村僅有的一點資源，悉數(shù)灌溉了城市建設(shè)，自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，住上樓以后，將何以為生?</p><p>他們是徘徊于城市與鄉(xiāng)村之間的不穩(wěn)定群體。如果說第一代打工者最終將回歸鄉(xiāng)村，那么第二代打工者將是既融入不了城市，又回不了鄉(xiāng)村的一代。雖然這一代也會分化，積極的會漸漸融入城市，消極的會退回鄉(xiāng)村，但主流還是徘徊于城鄉(xiāng)之間，他們是一個不穩(wěn)定的群體。從村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的輾轉(zhuǎn)開店而終無所成。而這些混混和失敗者的代價，都需要鄉(xiāng)村來承擔(dān)。直接地說，外面無以為生，還是找自己的父母甚至爺爺輩哭窮求助;間接地說，這些在鎮(zhèn)上游手好閑，或者開店跑車的人，還是從鄉(xiāng)下父老的口袋中賺錢，甚至無所不用其極，采取欺詐哄騙的方式，榨取父輩那點勞動果實。</p><p><br></p><p>總的趨勢是，人口回流將越來越少，少數(shù)優(yōu)秀分子通過高考等渠道一去不復(fù)返，年輕一代雖難以進(jìn)城，還是勉強(qiáng)賴在城市，不愿返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村發(fā)展后繼無人，沒有人的鄉(xiāng)村只有衰敗，只有重新回歸自然。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，人口幾乎沒有流動性，人們生于斯，長于斯，老于斯。雖然物質(zhì)不夠豐富，但社會有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖然也起干戈，但絕大多數(shù)時候都處于運轉(zhuǎn)良好的狀態(tài)。畢竟，在一個熟人的社會里，壞人并沒有多少便宜可得，名聲不佳也往往不受人待見。在此平衡中，良風(fēng)美俗成為一種重要的社會資源，使鄉(xiāng)村的生活安排得井然有序，也使人們的生活富有意義，對未來心中有數(shù)。但當(dāng)前的農(nóng)村卻發(fā)生了很大的變化，過去的良風(fēng)美俗若不是還有一些古樸的老人支撐，可能就已經(jīng)蕩滌干凈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上。子女輩還是念念不忘父母的那一點點財產(chǎn)，總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所。老人偶爾到正房里走走，還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家里。參加村子的喪禮，見子女在棺材前后，并無戚容，只是當(dāng)作一個尋常事來辦罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩性關(guān)系混亂。過去的鄉(xiāng)土社會，男女有別，夫妻之間雖然沒有多少浪漫的愛情可言，但相敬如賓，互相有底線，倒是很平常的。但現(xiàn)在的村子里，從談話中可以知道，中青年們，男女之間的關(guān)系已經(jīng)很混亂。中年男女，因為人口流動關(guān)系，夫妻天各一方的已經(jīng)很普遍，但留守的一部分人，雖然有鄉(xiāng)村人言之畏，還是不愿意難為自己，兩兩湊對的不在少數(shù)。更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩水當(dāng)作資源，使得一些男人們圍繞著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而在外打工的一部分人，少了鄉(xiāng)土社會中的人言之畏，更是隨便。而小青年們，自小因為父母外出，教育失調(diào)，在兩性關(guān)系上亦難健全，于是有十六七歲就私奔，過幾天在外混不下去又回來的。急劇變遷中，平靜的鄉(xiāng)村應(yīng)對失措，不免陣腳有些亂，這苦果，也得他們自己慢慢去咀嚼。</p><p class="ql-block">婚姻不牢。一方面是上面講的兩性關(guān)系的問題，嚴(yán)重影響了婚姻質(zhì)量，或許，也是互為因果。一方面，主要受到當(dāng)前金錢為上潮流的影響，眼睛中金錢多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、變幻莫測的環(huán)境中，更模糊了男女們的視線。村子里有的小孩還不足一歲時，媽媽出走。出走的原因，主要是不能忍受貧困的生活，因為他們的媽媽，都是他們的爸爸在外打工時，一時認(rèn)識的外地女孩。而現(xiàn)在，他們的爸爸又已經(jīng)給他們換了幾屆媽媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)代化給人們帶來了很多的便利，在村子里，我們看到現(xiàn)代化也帶來了很多負(fù)面影響，小小一個村子，就嘗遍了現(xiàn)代化的很多苦果。</p><p class="ql-block">垃圾處理難。隨著大量的塑料產(chǎn)品、玻璃產(chǎn)品等的出現(xiàn)，以往那種自然循環(huán)的生活垃圾處理方式已經(jīng)難以奏效，在循環(huán)過程中，出現(xiàn)了很多無法消解的多余之物。如大量洗潔劑、洗衣粉等，水直接排入自然環(huán)境;各種農(nóng)藥瓶、酒瓶、飲料瓶，連同其它一些無法自然分解的東西，都扔到自然環(huán)境中去。在家家戶戶的周圍不遠(yuǎn)處，都有相對集中丟棄這些東西的地方，這個丟棄地，可能就是其他人家的水源地，影響之大，顯而易見。其它垃圾也開始集中出現(xiàn)，如隨著養(yǎng)殖業(yè)的擴(kuò)大，甚至個別的規(guī)?；?，產(chǎn)生大量的動物排泄物，未經(jīng)處理，直接排向自然，嚴(yán)重影響周邊環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在農(nóng)村商業(yè)化、貨幣化也滲透每個角落。過去的換工互助，現(xiàn)在成為直接支付工資的雇傭，按天收費，一點不含糊;過去走親訪友，帶點禮品，或者自己親手所做，或者到商店精心挑選，現(xiàn)在一律直接給鈔票，并且已經(jīng)成為人情的一種。不僅過去輕松的親朋聚會之樂少了，反成一種負(fù)擔(dān)，各自要在心里記住欠誰多少，或者誰欠我多少;在土葬習(xí)俗未改的情況下，過去周圍的人一齊到場，輕輕松松地就組成了抬柩隊伍，現(xiàn)在總擔(dān)心是否能夠把個笨重的棺材抬到墳地，甚至職業(yè)化的抬柩人員已經(jīng)出現(xiàn)，給錢辦事，買賣而已。當(dāng)一切都貨幣化，也就失去了往昔的人情與社區(qū)認(rèn)同。</p><p class="ql-block">過去在農(nóng)村紅白喜事，都有村中的大廚帶領(lǐng)一幫人整治出一桌桌美味的飯菜，雖然都是本地常用食材，卻色香味俱全，七大碗八大盤實實在在，現(xiàn)在卻都消失了，美其名曰學(xué)城里，圓桌、淺碟加酒精爐，菜品更不足道。民間特色廚藝和飯菜從此似乎走到了盡頭，以粗俗代替精致，到底是一種進(jìn)步還是一種倒退呢?我們一再批判西方文化霸權(quán)，叫囂抵制西方文化入侵，卻忘了最基層的傳統(tǒng)文化正在自我毀滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村除了凋敝，還剩下了什么？</p>