寂寞歸處——紀(jì)念海子空谷幽蘭 <p> 電影《梅蘭芳》里有一句臺(tái)詞：“誰(shuí)毀了梅蘭芳的孤獨(dú)，誰(shuí)就毀掉了梅蘭芳”。</p><p> 令人怦然。</p><p> 這話是對(duì)孟小冬而說(shuō)。誰(shuí)也不能破壞一個(gè)人的孤獨(dú)。</p><p> 甚至愛(ài)情。</p><p> 蘭生幽谷，明月相照，一絲世俗，便是雜音。</p><p> 海子選擇離開(kāi)，在油菜花爛漫的三月，留下了孤單的春天，詩(shī)歌的春天。是孤獨(dú)摧毀了他，或者說(shuō)，他是追逐孤獨(dú)而去。他在詩(shī)歌的國(guó)里，布施了無(wú)邊的思念。又一個(gè)春天到來(lái)，海子的故鄉(xiāng)，應(yīng)該又是油菜花怒放如海的時(shí)節(jié)，尋跡的讀者和詩(shī)人們，應(yīng)該又如星星般灑滿那個(gè)樸素卑微的小村。</p> <p> 一個(gè)詩(shī)歌的王朝，只剩下孤單的背影。只剩下海子寂寞的眼神。他的死，像一場(chǎng)盛大的行為藝術(shù)，在世俗和純粹之間發(fā)掘出路。一個(gè)詩(shī)人無(wú)法背負(fù)自己的傷痕累累，就將死亡當(dāng)做最后的廟宇，安放孤寂的朝圣的靈魂。梵音和燭火，帶來(lái)詩(shī)歌最后的頌贊和光明。孤獨(dú)有這樣的力量，讓一個(gè)奔馳于世間的孩子選擇最后的背叛與皈依。</p><p> 海子留下一種刻骨的追問(wèn)：在這世間，如何安放孤獨(dú)？</p><p> 梅蘭芳將亂世寂寞化為千轉(zhuǎn)柔媚，在一個(gè)顛倒人間尋蹤自我。臺(tái)上的斑斕戲彩，繞梁不散的聲聲絕音，終將寂寞化解。他深味寂寞，將一輪孤月掩于袖中，一曲絕唱，散落一世皎潔清光。冬皇于他，太過(guò)圓滿，殘?jiān)抡茫簧寄?，在《霸王別姬》，在《貴婦醉酒》中重生。</p><p> </p> <p> 不知海子是否有愛(ài)情。他的愛(ài)情，或許全部給了詩(shī)歌，為其生，為其死。為其盛放，為其凋零。讀海子的詩(shī)，你會(huì)靜靜流淚。你什么也不能說(shuō)。海子的詩(shī)是天國(guó)，是人生的疆界，是他的來(lái)處和故土，是他的歸處和墓塋。海子在詩(shī)里復(fù)活，又在詩(shī)里重新將自己埋葬。他沒(méi)有世間，詩(shī)就是他的世間。我們無(wú)法觀摩海子的詩(shī)，也無(wú)法評(píng)價(jià)海子的詩(shī)。我們只能靜默，只能低咽，只能寂寞，只能孤獨(dú)。和海子一起，孤獨(dú)。他終抵達(dá)不了梅蘭芳絕世的歌吟，他只能靜止，只能停留。他的所有字句開(kāi)在故鄉(xiāng)的油菜花上，遍地金黃，春色無(wú)邊。他將冰冷的鐵軌當(dāng)做了通向天國(guó)的天梯，可是我們沒(méi)有一架梯子可以通向他，通向他的殘句，接近他的意象，觸摸他的悲傷。他的悲傷已經(jīng)太多，不可表達(dá)，只可出離。</p><p> 像李叔同一樣。</p><p> 我們?cè)诤Ｗ拥脑?shī)里讀到悲憫。我們?cè)谶@樣的悲憫中活著，向往著海子從沒(méi)到往過(guò)的陽(yáng)光與大海，從沒(méi)到往過(guò)的極頂與深情。我們?cè)谌碎g。我們仰望著海子的孤獨(dú)。我們歡喜，或者悲傷。</p> <p> 海子與梵高是殊途同歸者。</p><p> 梵高是絕望的存在。他的畫(huà)在生前只賣出一幅。他的冷凄幽寂與海子隔空相對(duì)?？墒氰蟾?，他如此溫暖過(guò)。他寫(xiě)給弟弟那么多信，每一封都充滿世俗的溫暖與美好。他與高更的友誼，也是平和寧?kù)o。他是獨(dú)立的存在，他終被逼進(jìn)一株暗黃的向日葵里，怪異地對(duì)望著世間無(wú)際的陽(yáng)光。他們的孤獨(dú)，驚世駭俗，灼烈尖利，令人無(wú)法直目，不敢貼近。梵高將人間解釋為狂浪華彩，海子將世間吟詠成悲絕大音。他們筆端的追問(wèn)，一樣刺破蒼穹，震動(dòng)人間。</p><p> 怎樣安放，這人生大寂寞？</p><p> 怎樣承擔(dān)，這人間大蒼涼？</p><p> 如屈原的《天問(wèn)》，問(wèn)的是什么？不過(guò)是人生歸處。</p><p> 如柳宗元的《江雪》，千山鳥(niǎo)飛絕之時(shí)，萬(wàn)徑人蹤滅之處，釣的是什么？不過(guò)是一懷寂寞。</p><p> 李白的《秋風(fēng)詞》，也是寂寞風(fēng)月?！陡呱搅魉肥羌拍羯?lt;/p><p> 阿炳的《二泉映月》，折月于懷的蒼涼清冷，已訴盡人生。</p><p> 寂寞可問(wèn)，可釣，可寫(xiě)，可唱，可畫(huà)，可彈可奏，可唏噓，可悲懷，只是不可靠近，不可溫暖。</p><p> 他們是暗夜一般的存在。他們是明亮的夜，灼灼的夜。</p> <p> 寂寞心是中國(guó)詩(shī)文里幽寂的蓮花，開(kāi)在這一潭古典的清澈的水里，在清寂的風(fēng)中高蹈，于浩然的俗世出塵。海子走到了高處，走到他自己也無(wú)法企及的所在，在那里靜止，安詳，沉醉，幸福。他為孤獨(dú)找到一個(gè)家，那就是孤獨(dú)自身。有時(shí)候我們也會(huì)想起一個(gè)同樣寂寞的孩子顧城，他是被孤獨(dú)追殺，最終以死謝罪。向詩(shī)謝罪，向生命謝罪。不能駕馭孤獨(dú)，安放孤獨(dú)的詩(shī)人，又怎能書(shū)寫(xiě)生命，完成生命。我不知道，海子是否太過(guò)孤單，或許還有這樣一種可能，他可以和他的詩(shī)一樣，承擔(dān)起這大的孤單。或許梵高也可以。海子在詩(shī)歌中綻放的時(shí)刻，該是絕對(duì)自我的時(shí)刻，這華麗與歡樂(lè)在他書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，無(wú)人可以共享，可以感受。一個(gè)人的飛翔，可以美到極致。梵高在畫(huà)他的葡萄園，他的麥田的時(shí)候，他與油彩共生共死的悲喜，又是那些鑒賞家無(wú)法到達(dá)的美境。這是才華的自我狂歡，是孤獨(dú)自身的慷慨賞賜，他們可以陶醉于生命和靈魂的自我完成，可以忘情于與天地人生的神秘對(duì)話，他們可以欣悅孤獨(dú)。</p><p> 可以嗎？</p><p> 或許能夠如此，梵高又將歸于平庸，海子也將放棄孤立之姿。如柳宗元釣到魚(yú)躍的人生，不再寂寞，怎可再遇見(jiàn)孤山遠(yuǎn)水之境。如李叔同可與明月同在，不在暗夜中隱藏才情，又如何敲擊出背棄污濁的聲聲梵音？如今天在網(wǎng)上被追捧正盛的“大師”沈巍，有一天他不再流浪，也堂而皇之進(jìn)入廟堂之中，世間還有沈巍？</p> <p> 寂寞安處，在寂寞自身。</p><p> 又遇見(jiàn)一種悖論。</p><p> 王國(guó)維投水自絕，有人譏諷為是為一個(gè)王朝殉葬。但不知，他的確是殉了人生的大孤獨(dú)。他的讀書(shū)三境界之一：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。雖談讀書(shū)，卻有末世的悵惘。他攜了一個(gè)時(shí)代去投水，一個(gè)時(shí)代也變得寂寞而迷離。那是他的時(shí)代，他如春花離枝，無(wú)處飄零，只能如此相謝他所認(rèn)定的春天。海子不曾擁有一個(gè)時(shí)代，他始終是孤單寂靜的，他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)也是。歲月深遠(yuǎn)，舊事含蓄，在他的詩(shī)花蓬勃綻放的時(shí)節(jié)，已是秋深雁往，雪滿瓊山。</p><p> 非惟一是。曹雪芹不是如此？孤獨(dú)不是生命原罪，只是人生愿往深處而去，而同往者日稀。直至孤舟蓑笠的大孤清之境，才頓覺(jué)遺世孤立，四顧茫茫。</p><p> 可是，這不美嗎？</p><p> 孫方友的小說(shuō)《雅盜》，寫(xiě)一雅盜趙仲，盜得一幅《灞橋風(fēng)雪圖》，從此不再偷盜，長(zhǎng)于夜間讀此畫(huà)，常常淚流滿面……</p><p> 讀至此，心再次怦然。</p><p> 誰(shuí)懂一個(gè)人的孤獨(dú)之境？像莊子惠子的濠梁之辯，魚(yú)之樂(lè)本無(wú)可知，莊子之樂(lè)亦無(wú)可知，惠子之知也無(wú)人知。</p><p> 海子選擇了他對(duì)待孤獨(dú)的方式，無(wú)關(guān)高下，何問(wèn)生死。</p><p> 就像那個(gè)漁翁在寂寥的寒江邊垂釣，一場(chǎng)雪，冰封了中國(guó)的詩(shī)歌。</p><p> 從此，再無(wú)詩(shī)意，如此孤絕。</p><p> </p>