<p class="ql-block"> 祖國(guó)南陲，這里有一處獨(dú)一無(wú)二的碉樓群，這里不可思議地在窮山惡水之中出生如此豪華的碉樓群，這里是我見(jiàn)過(guò)田野之中規(guī)模之大的碉樓群，這里是我至今最為驚嘆的碉樓群，這里深藏著多少個(gè)嶺南歸僑和僑眷悲歡離合的故事，這里留下我對(duì)中國(guó)碉樓歷史文化的認(rèn)識(shí)與印記。這里就是——中國(guó)開(kāi)平碉樓群！</p> <p> 2020年的最后一個(gè)月、最后一次遠(yuǎn)門出行、最后一篇游記落筆，坐高鐵、轉(zhuǎn)班車、搭便車，最后穿過(guò)蜿蜒的景區(qū)木棧道，透過(guò)喜慶的紅燈籠，走進(jìn)了廣東開(kāi)平碉樓群第一站——自力村，走向《讓子彈飛》拍攝地——開(kāi)平各處碉樓群。</p> <p> 來(lái)到開(kāi)平尋訪碉樓，是因電影《讓子彈飛》的緣故。姜文導(dǎo)演好生了得，他的十年前《讓子彈飛》不僅讓票房爆棚，也使開(kāi)平碉樓名聲大噪，游客如織，也把我?guī)脒@片神奇的落地中國(guó)且中西合璧的建筑文化之中。</p> <p> 于是，碉樓這個(gè)奇特建筑的名字，就這樣不經(jīng)意地掛在了我的心上，同時(shí)蘊(yùn)藏于心的還有有一天去一睹碉樓真面目的期盼。事遂人愿，這次借著去廣東開(kāi)平幫人出差的機(jī)會(huì)，終于踏上了碉樓之鄉(xiāng)——開(kāi)平的土地，去尋訪碉樓的前世今生。</p> <p> 伴著江城第一場(chǎng)“短平快”降雪南下，雖已進(jìn)入冬月，而南國(guó)二十來(lái)度的溫度依然是暖暖的，剛剛好。繞田垅池塘，穿茂樹(shù)修竹，走進(jìn)這個(gè)被譽(yù)為廣東最美的僑鄉(xiāng)村落。放眼平曠無(wú)垠的田野：水塘、草地、竹林、樹(shù)木點(diǎn)綴其中，天造地設(shè)，相映成趣；碉樓、居廬散布于田園道埂，錯(cuò)落有致，蒼勁挺拔；碧草如毯，雞飛籬笆之上；樹(shù)木蔭翳，牛嬉水塘之間，好一派南方冬季祥和的村野景色，恰似一幅濃郁的農(nóng)耕水墨畫(huà)，氳氤著嶺南鄉(xiāng)村的氣息，洋溢著田園牧歌的風(fēng)情。</p> <p> 開(kāi)平碉樓，位于廣東省江門市下轄的開(kāi)平市境內(nèi)，是中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的一個(gè)特殊類型，是集防衛(wèi)、居住和中西建筑藝術(shù)于一體的多層塔樓式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希臘、古羅馬及伊斯蘭等風(fēng)格多種，來(lái)到這里讓你有一種身在異國(guó)的感覺(jué)。</p> <p> 開(kāi)平碉樓群，是由自力村碉樓、錦江里村落碉樓、馬降龍碉樓和方氏燈樓等組成?，F(xiàn)存碉樓約1833座，是我國(guó)寶貴的文化遺產(chǎn)。一圈走下來(lái)，感覺(jué)開(kāi)平碉樓保存最完好、陳設(shè)最豪華的碉樓要數(shù)塘口鎮(zhèn)自力村的銘石樓。</p> <p> 開(kāi)平碉樓群，融于環(huán)抱在優(yōu)美的水塘、荷塘、稻田、竹林等自然環(huán)境之中，與錯(cuò)落有致的碉樓相映成趣，互為景致，美不勝收。如果在水稻成熟的季節(jié)來(lái)到這里，給你的是金燦燦的世界！</p> <p> 全覽碉樓全貌一定要上到樓頂，站在最高層平臺(tái)的涼亭里，習(xí)風(fēng)陣陣撲面而來(lái)，感覺(jué)非常愜意。倚欄遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的田野，美麗的池塘泛著漣漪，翠綠的竹林，彎彎曲曲的小徑，掩映著一棟棟造型別致和獨(dú)特的碉樓，靜倘在沃野中，匯成了一幅美麗的畫(huà)卷，頓覺(jué)身心舒暢。</p> <p> 開(kāi)平景區(qū)不似其他風(fēng)景名勝那樣，車水馬龍、喧囂嘈雜，其鄉(xiāng)間道路有點(diǎn)逼仄，但土地平曠，阡陌縱橫。一路而行，那隨風(fēng)飄蕩的田野清香，清幽淡遠(yuǎn)、沁人心脾。在半晴半陰天況之下，廣袤原野之上，滿眼是充滿歐美風(fēng)情的碉樓，與中國(guó)南方青磚土墻的農(nóng)舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的奇絕景色。</p> <p> 躑躅于阡陌小徑，走近風(fēng)格各異的居廬，仰望高大寂寥的碉樓，不得不感嘆歲月的無(wú)情。歷經(jīng)時(shí)光的侵蝕，一些失修的碉樓，如今墻體斑駁陸離，門窗銹漬重重，人去樓空，臺(tái)階生苔，頗顯蒼涼凋敗，但依稀還可尋覓當(dāng)初的華麗與華美。</p> <p> 游完了碉樓外景后走進(jìn)碉樓內(nèi)舍，那泛黃的老照片、積塵的舊家具，牽引著你穿越時(shí)光的隧道，去聆聽(tīng)悲喜交融的碉樓的滄桑往事，去解讀水火交織的世態(tài)民情。那一幅幅畫(huà)面，那一件件實(shí)物，那一段段故事，追溯著海外華工的艱難困苦，追溯著留守僑眷的幽怨哀嘆，也追溯著碉樓曾經(jīng)的刀光劍影，讓我窺見(jiàn)碉樓的前世今生，以及它表面風(fēng)光所遮掩下的孤獨(dú)和悲涼。</p> <p> 碉樓是時(shí)代的產(chǎn)物，它與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩怼⑷宋沫h(huán)境及社會(huì)經(jīng)濟(jì)密不可分。二十世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩不安，開(kāi)平的許多民眾或被“賣豬仔”，或作為“契約華工”，離鄉(xiāng)背井，飄洋過(guò)海，流落世界各地謀生，以血汗甚至生命為代價(jià)去賺取第一桶金。然后回鄉(xiāng)去辦“三件事”：買地、建房、娶女人、生孩子，傳宗接代、光宗耀祖，傳繼著一代代香火……。于是，村莊聚居了不少歸僑和僑眷。</p> <p> 當(dāng)時(shí)，開(kāi)平所轄之境為新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興等四縣邊緣的“四不管”之地，盜賊猖獗，兵匪如毛，匪賊眼紅華僑從海外歷盡艱辛掙來(lái)的血汗錢，時(shí)常進(jìn)村劫財(cái)害命。從1912年至1930年，開(kāi)平較大的匪劫案件達(dá)70宗之多，被殺百余人，被掠奪財(cái)物無(wú)數(shù)。除了匪患之烈，百姓還要遭受水患之難。開(kāi)平地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，水利失修，洪澇之災(zāi)頻繁。據(jù)《開(kāi)平縣志》記載，清光緒九年（1884年）的一場(chǎng)洪水，開(kāi)平許多村莊被淹至房頂。</p> <p> 為了抵御“兩患”，碉樓這種集居住、防匪、防澇功能為一體的民居便應(yīng)運(yùn)而生。最盛之時(shí)，開(kāi)平碉樓達(dá)3000多座，形成“無(wú)碉不成村”的景象。至今，仍保存有1833座碉樓。</p> <p> 走進(jìn)開(kāi)平碉樓，恍如走進(jìn)了中世紀(jì)的異國(guó)他鄉(xiāng)，滿眼都是歐洲古典式風(fēng)格的各種建筑，隨處可見(jiàn)古希臘的柱廊、哥特式的尖頂、巴洛克的山花、拜占庭的圓型穹頂和伊斯蘭的花瓣拱券。</p> <p> 參照西方圖紙而建于東方的碉樓，外形不拘程式，風(fēng)格別開(kāi)生面，巧妙地融合了中國(guó)鄉(xiāng)村建筑文化與西方建筑文化，成為了獨(dú)特的世界建筑藝術(shù)景觀。有人說(shuō)：“在開(kāi)平，很難找到兩座完全一樣的碉樓?！闭\(chéng)如斯言！</p> <p> 太陽(yáng)的余輝灑在開(kāi)平田野上，伴著徐徐落下的晚霞，有些不舍……。開(kāi)平二天的慢走閑游狂拍不經(jīng)意間結(jié)束了，落日的余輝給碉樓抹上了的一層淡黃，遮掩了歲月留給它的滄桑，卻給我的是遐想。我想，碉樓不該凋敗，畢竟每個(gè)碉樓都鏤刻著海外華僑華人的生命軌跡，每個(gè)碉樓都有自己悲歡離合的故事，每個(gè)碉樓將在當(dāng)下往后繼續(xù)光輝異彩。它獨(dú)具魅力的歷史文化，見(jiàn)證著歲月的交替，見(jiàn)證著歷史的滄桑，它無(wú)疑是不可替代的永恒財(cái)富。</p><p> 再見(jiàn)，祖國(guó)南陲的開(kāi)平碉樓！</p>