第三篇：2018年3月12日 一路觀云 - 從加州到大峽谷 一早起來，大兒忙不迭地在廚房里煎蛋，然后布置餐桌，倒果汁，為我們備好了早餐。<br><br>這些家務(wù)全是外婆教給他的。外婆大概覺得自己的女兒不爭氣，辜負(fù)了她多年的栽培，于是將希望寄托在下一代身上。<br><br>婚后我被老公剝奪了做家務(wù)的“樂趣”，因為他太了解我巨大的“破壞性”了。高一時我與他同班，物理老師領(lǐng)著全班同學(xué)上了三天的勞技課，每個學(xué)生分到一臺萬用表和一個電烙鐵，必須各自組裝一臺簡易收音機(jī)和一個報警器。我什么也沒做成，還燒壞了三臺萬用電表，最糟糕的是，其中一臺萬用電表莫名其妙地爆炸了，實驗室里一片騷亂。老師臉色鐵青，給了我全年段唯一的一個不及格。<br><br>爸爸收到成績單后窘得無地自容，念念叨叨了好幾遍：“我好歹是個優(yōu)秀的機(jī)械工程師，怎么會生了一個笨手笨腳的女兒呢？你們姐妹相差太遠(yuǎn)啦，一個全年段第一，一個倒數(shù)第一，哎……”我的妹妹比我小兩歲，是她那個年段動手能力最強(qiáng)的學(xué)生，我倆包攬了勞技課的年段第一名和最后一名。<br><br>我嬉皮笑臉地安慰老爸：“龍生九子，各有不同，就讓妹妹繼承你的衣缽好了，我做自己擅長的事吧?！?lt;br><br>老公當(dāng)年見我差點“毀”了一個實驗室，生怕我一不小心也把整個家燒了，于是不準(zhǔn)我碰所有的電器，盡一切力量杜絕任何可能引發(fā)災(zāi)難的源頭。久而久之，我被慣成了懶婆娘，屬于老公出差前還要烙個大餅纏在我脖子當(dāng)好幾天口糧的“高級”懶女人。老母羞愧難當(dāng)，一個勁向女婿道歉：“我教女無方，請多擔(dān)待?！?lt;br><br>有了我這個前車之鑒，老母痛定思痛，早早將大外孫“收服”了，督促他做各種家務(wù)。我樂得清閑，順帶對大兒強(qiáng)調(diào)：“自己的事自己搞定，別指望老媽幫你做?！?lt;br><br>可見世間所有的勤快的兒子都是懶媽培養(yǎng)的，“俯首甘為孺子牛”的父母多半成就懶兒。<br><br>享受完大兒的超級早餐服務(wù)，我們興沖沖地上路了。今天的行車路程很長，要開八小時才能抵達(dá)大峽谷。臨出發(fā)前，大兒將手機(jī)放在免提上，在面包車?yán)锝o溫哥華家中打電話。接電話的是小兒，聲音清脆響亮，聽起來精神恢復(fù)了大半，我們終于松了口氣，全都開心地歡呼起來。<br> 一路向東，我們開始穿越莫哈威沙漠（the Mojave Desert），我終于領(lǐng)略了好萊塢西部電影中迷人的大漠風(fēng)光。盤山公路兩邊的小山坡上稀稀拉拉覆蓋著低矮的植被，還有許多Joshua tree (約書亞樹，學(xué)名為短葉絲蘭Yucca brevifolia）和Mojave Yucca (莫哈威沙漠絲蘭)生長其中。前者長成小樹的模樣，莖桿由大量小纖維組成，葉片深綠色，線型有刺狀邊。后者形似中國南方的劍麻。大概是海拔高的緣故，這些絲蘭尚未開花。一位地理專家朋友說，等我們抵達(dá)氣候更加溫暖的亞利桑那州，就可以看見一簇簇燭臺狀的白色花朵了。 （Joshua tree 約書亞樹，學(xué)名為短葉絲蘭Yucca brevifolia） （Mojave Yucca ，莫哈威沙漠絲蘭) 見不著美麗的絲蘭花，那就欣賞大漠上空的藍(lán)天白云吧。五歲時因為家庭變故，我被母親送到閩中山區(qū)住過很短暫的一段時間，與下鄉(xiāng)的外公外婆一家相依為命。在遠(yuǎn)離塵囂的小村落里，我開始養(yǎng)成了一個人靜靜看云的習(xí)慣。小村莊被層層疊疊的山巒包圍著，我必須仰著頭極目遠(yuǎn)眺，方可體會遙不可及的天空中云朵變幻無窮的曼妙。晴朗的日子，天空中的云是輕盈的，一陣微風(fēng)吹過，云就散了，很快變成另一種形狀。只要緊緊盯著云層半小時，你會發(fā)現(xiàn)最初是一只綿羊，轉(zhuǎn)瞬化身一匹奔騰的馬，隨后是一團(tuán)棉花，然后一匹綢緞……云是即興的，捉摸不定的，像飄忽的世情。<br><br>而此番美西南上空的云，可以用“天低云闊”四字來概括，完全顛覆了我?guī)资甑乃季S定勢。寬寬的高速公路上幾乎沒有什么來往車輛，路兩邊是低矮的沙漠，我的視野非常開闊，感覺藍(lán)天低低的，朝著我們的車窗壓過來，仿佛觸手可及。白色的云層非常厚重，一團(tuán)團(tuán)緊緊排列在一起，將天幕上藍(lán)色的背景遮住了四分之三，好像它們才是天空當(dāng)仁不讓的主角。而且，這些云是巋然不動的，也不變形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像一只只大鯨魚，張開大嘴露著白牙，恭候我們這些“獵物”隨著車流涌進(jìn)它們的嘴里。當(dāng)我們的面包車駛到它們鼓鼓的“肚皮”下方時，大鯨魚還是傻乎乎的一動不動，眼睜睜看著“獵物”從它們的尾巴鉆出，游向遠(yuǎn)方更廣闊的天地了。<br> 這是古詩詞中舒卷開來成絲、成縷、成團(tuán)的云嗎？我曾經(jīng)以為看云的妙處，在于它們的出人意表的形態(tài)變幻，牽扯著觀眾想象的翅膀在長空翱翔，飄飄忽忽，平生不惹相思，此番卻害相思，種種的甜蜜和哀傷在心靈里回轉(zhuǎn)了千遍萬遍。<br><br>而美西南上空的云是直接的坦蕩的，它們盛得下載得動許多的心事和期盼，當(dāng)你專注于其它事物而暫時忽略這些云朵時，它們?nèi)栽诶系胤届o默地等著，如百讀不厭的雋永詩篇。<br><br>這是一種迥然不同的觀云體驗，景象一新暢快淋漓。<br><br>一路觀云，終于開到了亞利桑那州的地界。陽光驟然刺眼起來，地面氣溫仿佛也升高了幾度。剛才一路疾馳時，我注意到公路旁有不少黃色的野花，非常燦爛耀眼，可惜我們無暇停車欣賞。好容易到了亞利桑那，進(jìn)到一家餐館吃飯，我這個花草迷趕緊觀察路邊有什么奇花異草，發(fā)現(xiàn)了芳香四溢的金合歡以及另外一種一邊開黃花一邊結(jié)豆莢的灌木（可能是決明屬植物）。<br> （金合歡） （決明屬植物） 妹夫注意到這里的汽油比加州便宜許多，將車子停在野地邊的一個加油站加油，我趁著這個空檔，一頭扎進(jìn)那里的石炭酸灌木叢（creosote bush），對著金黃色的五瓣花不停拍照。待從灌木叢中鉆出來，妹妹指著路邊的一塊木牌給我看，木牌上赫然寫著“此處有毒蟲和毒蛇”。<br><br>看來我這個花草迷勇氣可嘉經(jīng)驗不足啊，謝天謝地，毒蟲和毒蛇沒有出來咬我，不然我就口吐白沫倒在亞利桑那州啦。<br><br>許是白天的觀云經(jīng)歷太激蕩人心，我坐了將近八小時的車，卻精神抖擻睡意全無，還一直盼著天黑，欣賞“千里暮云平”的景象。這里的日落果真沒有讓我失望。天空先是慢慢的淡成灰藍(lán)色，接著，其中的一團(tuán)云變得漆黑，一種純粹的黑。霞光就躲在黑云后面，露出橘紅的邊，將天的一角燒成暖暖的金色。那黑云也和白天見到的云一樣，巋然不動，雖然少了一些生動活潑，卻于寧靜中氤氳出另一種繽紛。直待霞光消失了很久，上天才用一雙無形的手打翻了墨水瓶，將灰藍(lán)色的那一片天染黑，與原先遮蓋住霞光的那團(tuán)黑云無縫對接，此時暮色深沉，城市上空的華燈成了絢爛的夜之眼。<br> 晚上十點鐘，我們終于入住離大峽谷很近的一家酒店。聽朋友說，大峽谷在日出和日落這兩個時段最美。為了明天看到日出，我們得趕緊睡下。<br><br><br> 附：在公路邊又見到了加州野蕎麥 (石炭酸灌木） （一路觀云）